Nikos Kavvadias: Embarking – Νικος Καββαδιας: Μπαρκαροντας

«Μα ο ήλιος αβασίλεψε κι ο αητός απεκοιμήθη

και το βοριά το δροσερό τον πήραν τα καράβια.

Κι έτσι του δόθηκε καιρός του Χάρου και σε πήρε.»

Αδημοσίευτοι στίχοι που βρέθηκαν στην ατζέντα του Νίκου Καββαδία, πιθανά για να μπουν στον πρόλογο της συλλογής «Τραβέρσο».

μπαρκάρω: <από το ιταλικό imbarcare> επιβιβάζομαι σε πλοίο, ή φεύγω με πλοίο ως ναυτικός

Ήταν Κυριακή, 17 Μάϊου 1974, όταν ο Νίκος Καββαδίας, ένας από τους μεγαλύτερους Έλληνες ποιητές και συγγραφείς, 64 ετών τότε, γεννημένος το 1910, συνάντησε φίλους του στο Τουρκολίμανο (έτσι το λέγαμε τότε το Μικρολίμανο) για μεσημεριανό φαγητό. Στις 4 το ίδιο απόγευμα μπαρκάριζε στο κρουαζιερόπλοιο «Υδροχόος», όπου ήταν Ασυρματιστής Α’. (Σημειώνω εδώ και τριάντα χρόνια δεν υπάρχει πια θέση ασυρματιστή στα καράβια.) Ο «Υδροχόος» έμελλε να είναι το στερνό καράβι του Καββαδία. Γύρισε από το μπάρκο στον «Υδροχόο» το Νοέμβριο του 1974 και πέθανε ξαφνικά στην Αθήνα εννιά μήνες αργότερα, τον Φεβρουάριο του 1975 από εγκεφαλικό, περιμένοντας το επόμενο μπάρκο που δεν ήρθε ποτέ (το πλοίο ήτανε φορτηγό και άργησε να έρθει).
Στην αποβάθρα του τελευταίου μπάρκου πήγε τον Καββαδία ο φίλος του Ηλίας Παπαδημητρακόπουλος. Εκεί ποζάρισαν οι δύο φίλοι για την φωτογραφία που δημοσιεύτηκε στο αφιέρωμα «Επτά Ημέρες» της «Καθημερινής» (Φεβρουάριος 1999).
Γιατί να πήρε άραγε την απόφαση να μπαρκάρει και πάλι ο Καββαδίας; Το ερώτημα αυτό γεννήθηκε καθώς κοίταζα την φωτογραφία, που αγκαλιάζει δύο διαφορετικούς κόσμους. Τον στεριανό Παπαδημητρακόπουλο, και τον ναυτικό Καββαδία, λίγο πριν τον αποχωρισμό.
Δεν υπάρχει απάντηση του ίδιου του Καββαδία στο ερώτημα αυτό. Ο «φυσιολογικός άνθρωπος» θα κοίταζε να μείνει στην Αθήνα, κοντά στους φίλους και γνωστούς, κοντά στην ανερχόμενη ποιητική του διαδρομή, με την επικείμενη έκδοση της συλλογής «Τραβέρσο». Όμως ο Καββαδίας δεν είναι ο «φυσιολογικός» άνθρωπος. Είναι ο περιθωριακός, είναι ο ναυτικός. Αυτή του η ιδιότητα θα μας βοηθήσει να κατανοήσουμε την απόφαση του, αναλύοντας την σε δύο διαστάσεις: τον Θάνατο και τον Έρωτα.

Hellenic Mediterranean Lines: Aquarius

Ο Θάνατος (και η Σωτηρία)
Το 1932 ο Καββαδίας έγραψε το ποίημα «Γράμμα στον ποιητή Καίσαρα Εμμανουήλ», επιχειρώντας να δώσει απάντηση στο ερώτημα που είχε θέσει τότε ο Εμμανουήλ: «Φαίνεται πια πως τίποτα – τίποτα δεν μας σώζει…»
Γράφει ο Καββαδίας:

«Γνωρίζω κάτι που μπορούσε, βέβαια, να σας σώσει.
Εγώ που δεν σας γνώρισα ποτέ… σκεφτείτε εγώ.
Ένα καράβι… Να σας πάρει, Καίσαρ… Να μας πάρει…
Ένα καράβι, που πολύ μακριά θα τ’ οδηγώ»
(Νίκος Καββαδίας, «Γράμμα στον ποιητή Καίσαρα Εμμανουήλ», Μαραμπού, 1933)

Θα υποθέσω ότι ένας από τους λόγους του μπάρκου του Καββαδία είναι η Σωτηρία. Καθώς πλησιάζει ο Θάνατος, ο Άνθρωπος αποζητά την Σωτηρία. Κι αυτή τη Σωτηρία ο Ναυτικός Νίκος Καββαδίας τη βρίσκει στη θάλασσα. Τη θάλασσα του ναυτικού. Η σωτηρία στη θάλασσα είναι ταυτόχρονα και απόδραση στη θάλασσα, είναι ταυτόχρονα και επιστροφή στην μεγάλη Ερωμένη. Ο Καββαδίας γυρνάει στη θάλασσα για να πεθάνει εκεί, και τρέμει και μόνο με την ιδέα ότι μπορεί να τον βρει ο θάνατος στην στεριά. Το άγχος του κοινού και θλιβερού θανάτου το εκφράζει ολοκάθαρα:

«Κι εγώ που τόσο επόθησα μια μέρα να ταφώ
σε κάποια θάλασσα βαθειά στις μακρινές Ινδίες,
θα `χω ένα θάνατο κοινό και θλιβερό πολύ
και μια κηδεία σαν των πολλών ανθρώπων τις κηδείες.»
(Νίκος Καββαδίας, «Mal du départ», Μαραμπού, 1933)

Για τον Καββαδία το να είναι ναυτικός ήτανε συστατικό στοιχείο του ΥΠΑΡΧΕΙΝ, και δεν γινότανε να το αποχωριστεί. Η πραγματική ζωή του ήτανε η ζωή του ναυτικού. Η ζωή στη στεριά ήτανε το διάλειμμα, η παρένθεση. Δεν θα «λευτερωθεί» ποτέ από την θάλασσα.

«Ζαλίζομαι στη στεριά. Το πιο δύσκολο ταξίδι, το πιο επικίνδυνο, το ‘καμα στην άσφαλτο, από το Σύνταγμα στην Ομόνοια…»
(Νίκος Καββαδίας, «Βάρδια», 1954).

«Ξανάπιασα πάλι βάρδια. Θα λευτερωθώ κάποτε από την Μεσόγειο;»
(Genova 21.4.1954, επιστολή του Καββαδία από το «Ιωνία» προς τον φίλο του λογοτέχνη Μ. Καραγάτση).

Ο Έρωτας
Το 1973, σε ηλικία 63 ετών, ο Καββαδίας συνάντησε σε μια παρουσίαση του έργου του από τον Καθηγητή Μ. Μητσάκη στο Λογοτεχνικό Εργαστήρι του Σπουδαστηρίου Νεώτερης Ελληνικής Φιλολογίας του ΑΠΘ την φιλόλογο Θεανώ Σουνά, την οποία ερωτεύτηκε. Από την αρχή όμως αυτός ο έρωτας ήτανε προβληματικός, αφού νεαρή φιλόλογος ήτανε μόλις 25 χρονών, και από ότι φαίνεται από το παρακάτω απόσπασμα, ο έρωτας του Καββαδία παρέμεινε ανεκπλήρωτος.

«Η λύπη μου ότι δεν κυβέρνησα ούτε στιγμή
το καταπληκτικό Θαλασσινό σκαρί, το κορμί σου.»
(Γράμμα του Νίκου Καββαδία προς την Θεανώ Σουνά, χωρίς ημερομηνία)

Μια φωτογραφία βεβαιώνει ότι η Θεανώ Σουνά ήτανε παρούσα στο μεσημεριανό γεύμα που προηγήθηκε του τελευταίου μπάρκου. Και σίγουρα ήτανε και ένας από τους λόγους που μπάρκαρε ο Καββαδίας. Πως αλλιώς θα μπορούσε ο ναυτικός Καββαδίας να διαχειριστεί το τεράστιο αδιέξοδο του έρωτα του; Μόνο φεύγοντας μακριά, μόνο δραπετεύοντας στη θάλασσα.

Ένα καράβι… Να σας πάρει, Καίσαρ… Να μας πάρει…Θεανώ

Μόνο που το καράβι πήρε μόνο του τον Καββαδία, που κατάφερε να πείσει την Θεανώ ότι οι δύο τους δεν έχουν μέλλον.

«Της έλεγα, της επέμενα να φύγει, εγώ εξήντα πέντε, εσύ είκοσι πέντε, δεν ταιριάζει, φύγε. Και έφυγε. Και τώρα την παρακαλώ να γυρίσει και δεν γυρίζει. Ἑσύ᾽, μου λέει, ῾δεν επέμενες να σ᾽ αφήσω; Ε, σ᾽ άκουσα, τώρα τι θέλεις;᾽ Προχθές έπιασα ένα τσιγάρο και τώρα σκέφτομαι να το ξαναρχίσω. Να τ᾽ αρχίσω;»
(Μήτσος Κασόλας «Νίκος Καββαδίας: Γυναίκα – Θάλασσα – Ζωή: Αφηγήσεις στο μικρόφωνο» (Αθήνα 2004)

«Ὁ έρωτάς σου μία πληγή και τρείς κραυγές.»
(Νίκος Καββαδίας, «Αντινομία», Τραβέρσο, 1974)

Αναπόφευκτη κατάληξη η απελπισία. Ο κόσμος ερήμωσε, η αγάπη χάθηκε, ο άντρας γέρασε, μοναδική του προσμονή πια ο θάνατος.

«Γέρο, σου πρέπει μοναχά το σίδερο στα πόδια,
δύο μέτρα καραβόπανο, και αριστερό τιμόνι.
Mια μέδουσα σε αντίκρισε γαλάζια και σιμώνει
κι ένας βυθός που βόσκουνε σαλάχια και χταπόδια.»
(Νίκος Καββαδίας, «Πικρία», Τραβέρσο, 1975)

Δεν είναι τυχαίο ότι η «Πικρία» είναι το τελευταίο ποίημα του Καββαδία. Το έγραψε στις 7 Φεβρουαρίου 1975, λίγες μέρες πριν πεθάνει ξέμπαρκος, μόνος, χωρίς τη Θεανώ, στη στεριά.

Arthur Rimbaud – Αρθούρος Ρεμπώ

Ο ποιητής και στιχουργός Νίκος Γκάτσος έγραψε το 1976 τους στίχους ενός τραγουδιού με τίτλο «Μεθυσμένο Καράβι». Το μελοποίησε ο Μάνος Χατζηδάκις και το περιέλαβε στο άλμπουμ «Αθανασία».
Αρθούρε Ρεμπώ
απόψε θα μπω
στο μαύρο μεθυσμένο σου καράβι
μακριά ν’ ανοιχτώ
σε κύκλο φριχτό
που ο κόσμος δεν μπορεί να καταλάβει
Εκείνη την εποχή ψηλάφιζα την ποίηση, του τέλους του 19ου αιώνα, ο Ρεμπώ ήταν στο μυαλό μου ένας αντάρτης της ποίησης. Δεκαπέντε χρόνια αργότερα ζούσα και εργαζόμουν στην Αγγλία. Οι «Εκλάμψεις» ήταν στο κομοδίνο δίπλα στο κρεββάτι μου. Με βοηθούσαν να σβήσω τις παραστάσεις της εργάσιμης ημέρας και να ταξιδέψω σε έναν άλλο κόσμο.
Ο Βερλαίν έγραψε ότι η ποίηση του Ρεμπώ απελευθέρωσε την ποίηση από την γλώσσα της κοινής λογικής. Ο υπερρεαλιστής André Breton περιέγραψε τον Ρεμπώ σαν «ένα πραγματικό θεό της εφηβείας».
Ο Ρεμπώ γεννήθηκε το 1854. Ο πατέρας του Frédéric ήταν στρατιωτικός και η μητέρα του Vitalie Cuif μια καθώς πρέπει κόρη εύπορου αγρότη από την περιοχή της Σαρλβίλ, που όσοι την γνώρισαν δεν την είδαν ποτέ να χαμογελά. Απέκτησαν πέντε παιδιά. Όταν υπηρετούσε στη Βόρεια Αφρική, ο πατέρας είχε μεταφράσει το Κοράνι και δημοσιεύσει ένα βιβλίο με αστεία της Αραβίας. Από την άλλη μεριά, η μητέρα ήταν ένας πρακτικός άνθρωπος που έλεγε ότι το μόνο που μετράει στη ζωή είναι οι πράξεις. Ο πατέρας εγκατέλειψε την οικογένεια όταν ο Αρθούρος ήταν 5 ετών.

Rimbaud's tombe in Charleville
 Ο τάφος του Rimbaud’ στην γενέτειρα του Charleville

Σε επιστολή του τον Μάϊο 1871 στον δάσκαλο του Izambard, ο «προφήτης» ποιητής προαναγγέλλει την αποδόμηση του εαυτού:
“Je est un autre”
«Εγώ είναι κάποιος άλλος»
Τον Σεπτέμβριο του 1871 έγραψε στον ποιητή Paul Verlaine (Βερλαίν) και του στέλνει κάποια δείγματα της γραφής του. Ο Βερλαίν του απάντησε «Πρόσελθε αγαπητή μεγάλη ψυχή, σε περιμένουμε, σε ποθούμε.» Μέσα στον φάκελο ο Βερλαίν είχε εσωκλείσει το εισιτήριο τρένου για το ταξίδι του Ρεμπώ από την Σαρλβίλ στο Παρίσι.
Ο Βερλαίν ήτανε τότε 27 χρονών, «ερασιτεχνικά» ομοφυλόφιλος, αλκοολικός, και βίαιος. Συχνά βιαιοπραγούσε κατά της εγκύου συζύγου του Ματθίλδης. Η άφιξη του Ρεμπώ στο Παρίσι δυσκόλεψε ακόμη περισσότερο την οικογενειακή κατάσταση του Βερλαίν, που αναγκάστηκε να βρει κατάλυμα εκτός της οικογενειακής εστίας, σε κάποιους φίλους του.
Ο Ρεμπώ εντάχθηκε αμέσως στον κύκλο των λογοτεχνών και καλλιτεχνών του Παρισιού, και απεικονίσθηκε από τον Henri Fantin-Latour στο ομαδικό πορτραίτο “Γύρω από το τραπέζι” που φιλοτεχνήθηκε το 1872. Στο πορτραίτο δίπλα του κάθεται ο Βερλαίν.
Από το φθινόπωρο του 1871 μέχρι τον Ιούλιο του 1873, το ζευγάρι των ποιητών περιπλανήθηκε από το Παρίσι στο Βέλγιο στο Λονδίνο και, τελικά, πίσω στις Βρυξέλλες ξανά, πίνοντας αψέντι, καπνίζοντας χασίς, επιδεικνύοντας δημόσιο με ανάρμοστο τρόπο τα συναισθήματα τους, καυγαδίζοντας, και – όπως περηφανεύτηκε κάποτε ο Βερλαίν – κάνοντας έρωτα «σαν τίγρεις».
Η εκρηκτική σχέση του Ρεμπώ με τον Βερλαίν, που χαρακτηρίστηκε «τρελή αγάπη» (amour fou) κατέληξε τον Ιούλιο του 1873 με ένα επεισόδιο σε ένα ξενοδοχείο στις Βρυξέλλες, όπου ο Βερλαίν σε κατάσταση μέθης πυροβόλησε τον Ρεμπώ με περίστροφο. Η σφαίρα τον βρήκε λίγο πάνω από τον καρπό του χεριού του. Ο Γάλλος συγγραφέας Charles Dantzig σε ένα άρθρο του αναφέρει ότι ο Ρεμπώ κάλεσε την αστυνομία. Μετά από την ανάκριση που περιέλαβε μια εξευτελιστική ιατρική εξέταση, ο Βερλαίν καταδικάστηκε σε κάθειρξη δύο ετών, ενώ ο Ρεμπώ γύρισε στο αγρόκτημα της μητέρας του.
Πολλοί θεωρούν το ζευγάρι Ρεμπώ – Βερλαίν σαν τον Αδάμ και την Εύα της σύγχρονης ομοφυλοφιλίας. Υπάρχουν όμως ενδείξεις προς μια άλλη κατάσταση. Ο Ρεμπώ στον βαθμό που ενδιαφερόταν για κάποιον άλλο από τον εαυτό του, ενδιαφερόταν κυρίως για γυναίκες. Στην Αβησσυνία συζούσε με μια πανέμορφη γυναίκα που φορούσε ευρωπαϊκά ενδύματα και κάπνιζε τσιγάρα. Δεν αποκλείεται ο Βερλαίν, ένας πολύ άσχημος άνδρας, να ήταν ένα πείραμα του Ρεμπώ, μέρος ενός προγράμματος λελογισμένου εκτροχιασμού των αισθήσεων, στα πλαίσια του οποίου ο έφηβος φιλοδοξούσε να επανεφεύρει την αγάπη, την κοινωνία, και την ποίηση..

Henri Fantin Latour. Rimbaud is second from the left, Verlaine is first from the left.
Henri Fantin Latour

Ο Bod Dylan (Μπομπ Ντίλαν) διάβασε Ρεμπώ στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Η ποίηση του Ρεμπώ γονιμοποίησε τη δημιουργικότητα του. Στο τραγούδι του «You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go» (άλμπουμ «Blood on the Tracks», 1975) ο Ντίλαν αναφέρεται στους δύο ποιητές. Η απόδοση στα ελληνικά είναι δική μου.
Situations have ended sad
Relationships have all been bad
Mine have been like Verlaine’s and Rimbaud’s
But there’s no way I can compare
All them scenes to this affair
You’re gonna make me lonesome when you go
Καταστάσεις που κατέληξαν με λύπη
Σχέσεις που όλες υπήρξαν κακές
Οι δικές μου υπήρξαν σαν εκείνη του Βερλαίν και του Ρεμπώ
Αλλά δεν υπάρχει τρόπος να συγκρίνω
Οποιαδήποτε από αυτές με αυτήν την περίπτωση
Θα με κάνεις να αισθάνομαι μοναξιά όταν θα φύγεις

Bod Dylan, You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go

Μετά την επιστροφή του στην φάρμα της μητέρας του, ο Ρεμπώ πέρας το καλοκαίρι του 1873 δουλεύοντας το κείμενο που είχε αρχίσει να γράφει νωρίτερα τον ίδιο χρόνο. Αυτό το κείμενο αποτέλεσε το έργο «Μια Εποχή στην Κόλαση», το πιο γνωστό του ποιητή, από τα κείμενα που θεμελίωσαν τον Ευρωπαϊκό μοντερνισμό.
Τον Οκτώβριο 1873 εκδόθηκε στις Βρυξέλλες το ποίημα «Μια Εποχή στην Κόλαση». Ο Ρεμπώ ήταν τότε μόλις 19 ετών. Είναι το μόνο βιβλίο με ποίηση του που εξέδωσε ο ίδιος ο ποιητής. Το ποίημα (εννέα χιλιάδες στίχοι) αρχικά δεν έκανε κάποια εντύπωση. Για μεγάλο διάστημα δε, επικρατούσε η φήμη ότι ο Ρεμπώ έκαψε όλα τα αντίτυπα που παρέμεναν απούλητα στο τυπογραφείο. Αργότερα όμως διαψεύσθηκε. Τα απούλητα αντίγραφα ήταν στιβαγμένα σε μια σοφίτα στο τυπογραφείο.
«Εγώ που αποκάλεσα τον εαυτό μου άγγελο ή προφήτη, εξαιρετέο από κάθε ηθική, προσγειώνομαι στο έδαφος με αποστολή να ψάξω και να αγκαλιάσω την ζοφερή!»
Μια Εποχή στην Κόλαση
Οι δύο πρώην φίλοι συναντήθηκαν ξανά μια τελευταία φορά το 1875 στη Γερμανία. Ο αποφυλακισμένος Βερλαίν είχε ασπασθεί στην φυλακή τον Καθολικισμό και κρατούσε στη διάρκεια της συνάντησης το κομποσκοίνι της προσευχής του. Εικάζεται ότι στο χρονικό διάστημα 1873 – 1875, ο Ρεμπώ έγραψε τα σαράντα ποιήματα που παρέδωσε στον πρώην εραστή του. Ο Βερλαίν έδωσε στην συλλογή που εκδόθηκε για πρώτη φορά τον Οκτώβριο 1886 τον τίτλο «Εκλάμψεις».
Στις σημειώσεις που επιμελήθηκε και προσέθεσε στο πρόγραμμα των συναυλιών της Ορχήστρας Δωματίου της Βοστώνης τον Μάϊο 2007 ο Jeremy Black, διαβάζω ότι ο Άγγλος μουσικοσυνθέτης Benjamin Britten (Μπέντζαμιν Μπρίττεν) αισθάνθηκε βαθιά μέσα του την συναισθηματική ένταση αυτών των ποιημάτων και αποφάσισε να τα μελοποιήσει αμέσως μετά. Η σοπράνο Sophie Wyss στην οποία ο συνθέτης αφιέρωσε τον κύκλο τραγουδιών που συνέθεσε αναφέρει:
«Ήταν τόσο πλημμυρισμένος από αυτή την ποίηση που δεν μπορούσε να σταματήσει να μιλάει γι’ αυτήν. Υποθέτω ότι βρήκε ένα βιβλίο με τα ποιήματα του Ρεμπώ στο σπίτι του [W.H.] Auden στο Birmingham, όπου είχε παραμείνει πρόσφατα.»
Η πρόταση που για τον Britten αποτελεί το κλειδί για την ποίηση του Ρεμπώ είναι η ακόλουθη:
“J’ai seul la clef de cette parade sauvage”
«Μόνο εγώ κατέχω το κλειδί αυτής της άγριας παρέλασης»
Εκλάμψεις
Μόνο ο καλλιτέχνης, παρακολουθώντας τον κόσμο απέξω, μπορεί να κατανοήσει την «άγρια παρέλαση» της ζωής.
Κάποια στιγμή το 1875 ο Ρεμπώ αποκήρυξε την ποίηση και άρχισε να ταξιδεύει. Αν έγραψε ποιήματα μετά τα 21 χρόνια του, αυτά δεν έχουν διασωθεί. Διασώθηκαν όμως πολλά γράμματα που έγραψε στην μητέρα και την αδελφή του, αφηγούμενος ανάμεσα σε άλλα τη ζωή του στην Αβησσυνία.

“Η μέρα μου τελείωσε. Αφήνω την Ευρώπη. Ο θαλασσινός αέρας θα κάψει τα πνεμόνια μου, άγνωστα κλίματα θα μαυρίσουν το δέρμα μου.”
Μια Εποχή στην Κόλαση

Το 1878 ο Ρεμπώ βρήκε μια δουλειά σαν επόπτης λατομείου στην Κύπρο. Στο πρώτο του γράμμα από την Κύπρο, τον Φεβρουάριο 1878 εκφράζει την απομόνωση που θα χαρακτηρίσει το υπόλοιπο του βίου του.
“Το πλησιέστερο χωριό είναι μια ώρα δρόμος με τα πόδια. Εδώ δεν υπάρχει τίποτε, παρά μια συστάδα βράχων, ένας ποταμός και η θάλασσα. Δεν υπάρχουν σπίτια. Δεν υπάρχει χώμα, κήποι, δένδρα.”
Τον Μάϊο 1880 ο Ρεμπώ ανέλαβε επιστάτης στην κατασκευή του Κυβερνείου της Κύπρου, όμως λίγους μήνες αργότερα έγραψε στην οικογένεια του ότι έφυγε από την Κύπρο, μετά από διαφωνίες για τον μισθό του. Ένας γνωστός του στην Κύπρο ανέφερε ότι η αιτία της αναχώρησης από την Κύπρο ήταν ένα ατύχημα στο οποίο σκοτώθηκε ένας εργάτης. Τον είχε βρει μια πέτρα που πέταξε ο Ρεμπώ.
Μια χειμωνιάτικη μέρα το 1883, ο Γάλλος έμπορος καφέ Alfred Bardey επέστρεφε από τη Μασσαλία στο λιμάνι του Άντεν στην Αραβία. Στο πλοίο συνάντησε ένα νεαρό δημοσιογράφο, τον Paul Bourde και έπιασε την κουβέντα μαζί του. Καθώς ο Bardsey περιέγραφε την εμπορική του επιχείρηση, που είχε έδρα το Άντεν, έτυχε να αναφέρει το όνομα ενός από τους υπαλλήλους του – «ένα ψηλό, ευχάριστο και ολιγομίλητο άνδρα» – όπως το περιέγραψε. Προς έκπληξη του Bardey, ο Bourde δεν πίστευε το όνομα που άκουσε. Αυτό δεν οφειλόταν τόσο στο ότι ήταν συμμαθητής στο σχολείο με τον υπάλληλο που ανέφερε ο συνομιλητής του, όσο το ότι, όπως πολλοί Γάλλοι που ακολουθούσαν την σύγχρονη λογοτεχνική ζωή, νόμιζε ότι ο συμμαθητής του ήταν νεκρός.

The house where Rimbaud was born
Αναμνηστική πλάκα στο σπίτι που γεννήθηκε ο ποιητής 

Ο υπάλληλος του Bardey ήταν ο Ρεμπώ, που είχε αφιχθεί λιμάνι στο Άντεν τον Αύγουστο του 1880 και λίγο μετά προσελήφθη στην εμπορική εταιρεία του Bardey με αρμοδιότητα για την παραλαβή δεμάτων καφέ από τους παραγωγούς. Στην αρχή ο Ρεμπώ είχε βάση το λιμάνι του Άντεν. Αργότερα όμως, έμαθε για το Χαράρ, και ζήτησε να εγκατασταθεί εκεί. Το Χαράρ, μεγάλο κέντρο σπουδών των Σούφηδων, χτίστηκε τον 16ο αιώνα χωρίς η παλιά πόλη (που αποκαλείται ‘Jugol Harar ‘) να έχει αλλάξει από τότε. Μέχρι το 1855, όταν ο Sir Richard Burton έφθασε εκεί, ήταν απρόσιτο από τους ξένους. Σήμερα έχει χαρακτηρισθεί πόλη Παγκόσμιας Πολιτιστικής Κληρονομιάς από την UNESCO.
Το 1880 ο Ρεμπώ διέρχεται για πρώτη φορά την πύλη της παλιάς πόλης στο Χαράρ. Έμεινε στην Αφρική μέχρι το 1891. Για να φτάσει εκεί είχε διασχίσει τον κόλπο του Άντεν με ένα ξύλινο πλοιάριο και επί 20 ημέρες επί αλόγου την έρημο της Σομαλίας. Ο Ρεμπώ διέμεινε στο Χαράρ για μια περίοδο πέντε ετών, σε τρία διαστήματα ανάμεσα στο 1880 και το 1891. Η διαμονή ήταν παραγωγική για τον Ρεμπώ, που στο τέλος της δεκαετίας του 1880 είχε καταφέρει να γίνει ένας από τους μεγαλέμπορους εξωτερικού εμπορίου στην περιοχή της νότιας Αβησσυνίας. Η δραστηριότητα αυτή είχε και τα απρόοπτα της.
Όταν προμήθευσε στον μελλοντικό Αιθίοπα Αυτοκράτορα Menelik II όπλα, αναγκάστηκε να υποκύψει σε εκβιασμό που οδήγησε σε δραστική μείωση της τιμής τους. Παρόλα αυτά, ίσως η προμήθεια αυτή επηρέασε σημαντικά την ιστορία της Αιθιοπίας. Όταν η Ιταλία εισέβαλε στην Αιθιοπία το 1896, προσπαθώντας να την καταλάβει, ο Menelik συνέτριψε τον εισβολέα στην Adwa, εν πολλοίς χάρη στα όπλα που του προμήθευσε ο Ρεμπώ. Η Ιταλία αναγκάστηκε κατόπιν τούτου να αναγνωρίσει την ανεξαρτησία της Αιθιοπίας.
Ο Ρεμπώ πέθανε το Νοέμβριο του 1891 από καρκίνο στη Μασσαλία, στο νοσοκομείο Hôpital de la Conception. Ήταν 37 ετών. Πριν πεθάνει, εξέφρασε την επιθυμία να ταφεί στην Αβησσυνία, την χώρα που τόσο πολύ αγάπησε. Το καλοκαίρι του 1891 έγραψε:
“Ελπίζω να επιστρέψω εκεί…. θα ζω για πάντα εκεί”
Όμως ο Ρεμπώ δεν επέστρεψε στο Χαράρ. Ήταν τόσο άρρωστος που το μεγάλο ταξίδι με το πλοίο του ήταν αδύνατο. Την ώρα του θανάτου του, έγραφε σε γράμμα του προς τον Διευθυντή των ναυτιλιακών γραμμών «Messageries Maritimes» τα ακόλουθα:
“Ενημερώστε με για την ώρα της επιβίβασης.”
Μέχρι την τελευταία του πνοή, ο ιδιοφυής αντάρτης της κοινωνίας και της ζωής είχε σκοπό να γυρίσει στο Χαράρ, την πόλη που μπόρεσε να βρει την γαλήνη. Ο Ρεμπώ ετάφη στον γενέθλιο τόπο του, την Charleville (Σαρλβίλ) των Αρδεννών στη βορειοανατολική Γαλλία, κοντά στα σύνορα με το Βέλγιο. Η επιτύμβιος στήλη στο μνήμα του γράφει «Προσευχήσου γι’ αυτόν».
Η Πάτι Σμιθ ανακάλυψε τον ποιητή σε ηλικία 16 ετών όταν έπεσε στα χέρια της ένα μεταχειρισμένο βιβλίο με ποιήματα του Ρεμπώ. Στην εισαγωγή της ανθολογίας “The Anchor Anthology of French Poetry,” έκδοση του 2000, η Σμιθ γράφει:
«Όταν ήμουν δεκαέξι χρονών, εργαζόμενη σε ένα εργοστάσιο σε μια μικρή πόλη στο νότο της πολιτείας Jersey, η σωτηρία και ανάπαυση μου από το ζοφερό (εργασιακό) περιβάλλον μου ήταν ένα ταλαιπωρημένο αντίγραφο των Εκλάμψεων του Αρθούρου Ρεμπώ, που το κουβαλούσα στην κωλότσεπη. Παρόλο ότι δεν καταλάβαινα όλα όσα διάβαζα, (το βιβλίο) με μετέφερε σε ένα κόσμο εξυψωμένης ποιητικής γλώσσας, και αυτή τη γλώσσα την αισθανόμουνα περισσότερο οικεία από την άξεστη και παραφθαρμένη γλώσσα του εργοστασίου.»
Η Σμιθ επισκέφθηκε τον τάφο του το 1973, όπως αναφέρει στο βιβλίο της «M Train» (Vintage Books, First Edition August 2016). Είχε μαζί της μπλέ χάντρες από το Χαράρ. Τις «φύτεψε» γύρω από τη βάση ενός αμφορέα που ήταν στο πλάι του τάφου, ελπίζοντας ότι έστω και εκ των υστέρων, ο ποιητής θα βρισκόταν κοντά σε κάτι από τον τόπο που τόσο αγάπησε.

Rimbaud in Aden (first man on the right)
Ο ποιητής στο Aden (πρώτος από δεξιά) 

Γιατί ο Ρεμπώ σταμάτησε να γράφει ποιήματα τόσο νωρίς; Η απάντηση μπορεί να είναι πολύ απλή. Ίσως δεν είχε να πει κάτι περισσότερο.
Πηγές
1. Where Rimbaud Found Peace in Ethiopia, By Rachel B. Doyle, The New York Times. Feb. 27, 2015
2. Arse Poetica: When Rimbaud was good, he was very, very good. By Ruth Franklin. The New Yorker. November 9, 2003
3. Rebel Rebel. Arthur Rimbaud’s brief career. By Daniel Mendelsohn. The New Yorker. August 22, 2011

The Philosopher’s Conquest – A painting by Giorgio de Chirico

Giorgio de Chirico in his Rome flat, in 1938
Giorgio de Chirico in his Rome flat, in 1938

Introduction

“One must picture everything in the world as an enigma, not only the great questions one has always asked oneself […]. But rather to understand the enigma of things generally considered insignificant. To perceive the mystery of certain phenomena of feeling.” Georgio de Chirico, Eluard Manuscript.

Giorgio De Chirico was born in Volos, Greece, to a Genovese mother and a Sicilian father. His father Evaristo, was an engineer working for the railways. Among other things, he designed the railway station of Volos.

Giorgio de Chirico, Philosopher's Conquest, 1914. Art Institute of Chicago.
Giorgio de Chirico, Philosopher’s Conquest, 1914. Art Institute of Chicago.

De Chirico is best known for the paintings he produced between 1909 and 1919, his metaphysical period, which are memorable for the haunted, brooding moods evoked by their images.

“[T]he first artist to dwell on […] seemingly arbitrary confrontations of inanimate objects, and if the symbolic meaning of recurring images like the bananas, clocks, gloves and artichokes remain unknown, they are obviously repositories of deeply personal and experiences. It is a world that is sui generis, unrelated to any ‘isms,’ and here one can sympathise with de Chirico’s defiant rejection of the rest of modern art.” John Ashbery, “A de Chirico Retrospective”

When I visited Chicago in 203, one of the paintings that struck me at the At Institute of Chicago was the “Philosopher’s Conquest”. The gigantic clock gives the viewer an urgent message about the passage of time. As we are about ready to say goodbye to 2014 and welcome 2015, I want to present this painting and provide some relevant interpretations.

Before I proceed, it is important to emphasize that my interpretations are the ones of an enthusiast. In this sense they may also be totally arbitrary.

It is known that by the time he was well in his “metaphysical” period, de Chirico had read philosophy and that Nietzsche, Schopenhauer, and Heraclitus had a profound influence on him.

Decomposition

In this section I will try to identify the components that make up the painting.

In the next section I will try to make sense of the way de Chirico has put them all together.

clock

The clock

The clock is positioned in the midpoint of the picture’s depth. De Chirico uses a clock quite often in his “metaphysical” paintings. The time shown does not seem to be significant. It is the time in abstract that is portrayed here.

train

The train

The train is in the background, quite visible and full of speed. As is the case with the clock, de Chirico often places a train in his “metaphysical” pictures.It is an object that brings the painter back to his childhood, when from his garden in Volos, he could see the trains passing by. Indirectly it is also a reference to his father, who was a railway engineer.

ship

The ship

The ship on the other hand has sails, it appears not to be going anywhere. The painter may be building a contrast here between the slow, imperceptible movement of the ship and the fast and furious pace of the train. This is also the contrast between the remnants of the pre-industrial period and the industrial period.

shadows

The shadows

The two shadows are merged. Some suggest they belong to the painter’s mother and brother.

It is important to note that there are only shadows of people in the painting, and no people at all.

The huge space of the piazza is empty.

It is as if the people have been there, but they have now gone somewhere else.

chimney

The brick chimney

A phallic symbol, may be the absent father. May also be a symbol of rapid industrialization that exacerbates the alienation of people.

tower

The tower

Another phallic symbol par excellence, the huge tower is half hidden by the clock. De Chirico placed huge towers in many of his metaphysical paintings.

artichoke

The artichokes

De Chirico has used artichokes also in another of his paintings, “Melancholy of an afternoon”.

It is not clear at all what the artichokes symbolize. Huge erect female breasts?

But why not something simpler?

It is possible that the painter liked artichokes and he wanted to juxtrapose them, as a source of earthy pleasure, to the horrible presence of the cannon and the balls.

What makes me think that this “straight” reading is false is the size of the artichokes.

They are huge, they almost protrude in front of the cannon. With the multitude of shadows and the spiky leaves they are almost menacing. Definitely not a source of pleasure.

As a matter of fact, now that I think of it, there is no source of pleasure whatsoever in this painting.

de-chirico-melancholy-of-an-afternoon-copy-11

The cannon and balls

The symbol of the phallus is rather too obvious here. The year is 1914 and World War I is imminent, it may have laready started. I will risk it and suggest that the cannon and the two oddly placed balls are an allusion to war.

cannon

We should not forget that according to Heraclitus “War is the father of all”.

The piazza

Last but not least, the empty space of the piazza.

piazza

Composition

The painting is silent.

There are no noises whatsoever. Even the train prodices no noise, as it is too far away to be heard.

Silence is partnered by emptiness. The vast spaces of the painting are empty.

There are people, only shadows.

It is as if something is going to happen, we do not know exactly what, but the cannon gives us a pretty good idea of what it is going to be. A was is coming.

It is melancholy that I feel, or is it anguish?

At moments like these, and this painting is about a moment, anguish allows us to access the truth of being.

Time is linked to death, and both are linked to melancholy, with a profound boredom (predating the matserpiece of Alberto Moravia) and with loneliness.

This is a painting of mood.

I am sad because time is passing by.

I am broody because I have an empty space in front of me, because I am alone, because I will die alone.

I am melancholic because the good moments have gone and I am facing the inevitability of death. The clock is not a clock, it is the opening of the gates to Hades.

The existential anguish of the individual is magnified by the dark presence of the cannon and the war that is coming. No way out. If you do not die of boredom, you will die in the military front.

So, what is the conquest the painter is talking about?

I claim it is the conquest of the fear of death.

Postscript: When all goes out of the window

As a postscript, I would like to refer to the “transformation” of de Chirico’s style and paintings.

Giorgio de Chirico, Bather in the Sun, 1935. Galleria d' Arte Moderna, Torino
Giorgio de Chirico, Bather in the Sun, 1935. Galleria d’ Arte Moderna, Torino

The painting we see above is not a Renoir, it is a de Chirico! Unbelievable? Yes, but true!

How could the painter of “The Philosopher’s Conquest” paint this rather ordinary picture?

I can venture one hypothesis and hope to re-address the question in another post.

De Chirico must have suffered a traumatic experience that made him turn away from the “metaphysical” style he invented and regress to late impressionism, passing through an intermediate “fusion” state which is emplified by the “Warriors and Philosophers” painting.

The ruins of Greece – Τα ερείπια (χαλάσματα) της Ελλάδος

“Only ruins remain and the beauty of the natural environment.” Lord Byron

Amfissa Castle, Greece
Amfissa Castle, Greece

ΧΑΛΑΣΜΑΤΑ

Γύρισα στα ξανθά παιδιάτικα λημέρια,
γύρισα στο λευκό της νιότης μονοπάτι,
γύρισα για να ιδώ το θαυμαστό παλάτι,
για με χτισμένο απ’ τών Ερώτων τ’ άγια χέρια.
Το μονοπάτι το ‘πνιξαν οι αρκουδοβάτοι,
και τα λημέρια τα ‘καψαν τα μεσημέρια,
κ’ ένας σεισμός το ‘ρριξε κάτου το παλάτι,
και μέσ’ στα ερείπια τώρα και στ’ αποκαΐδια
απομένω παράλυτος· σαύρες και φίδια
μαζί μου αδερφοζούν οι λύπες και τα μίση·
και το παλάτι ένας σεισμός το ‘χει γκρεμίσει.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ασάλευτη ζωή, 1904
‘Απαντα, τομ. Γ´, σελ. 72

Amfissa Castle, Greece
Amfissa Castle, Greece

RUINS

I RETURNED TO MY GOLDEN PLAYGROUNDS,
I RETURNED TO MY WHITE BOYHOOD TRAIL,
I RETURNED TO SEE THE WONDROUS PALACE,
BUILT JUST FOR ME BY LOVE’S DIVINE WAYS.
BLACKBERRY BUSHES NOW COVER THE BOYHOOD TRAIL,
AND THE MIDAY SUNS HAVE BURNED THE PLAYGROUNDS,
AND A TREMOR HAS DESTROYED MY PALACE SO RARE,
AND IN THE MIDST OF FALLEN WALLS AND BURNED
TIMBERS, I REMAIN LIFELESS; LIZARDS AND SNAKES
WITH ME NOW LIVE THE SORROWS AND THE HATES;
AND OF MY PALACE A BROKEN MASS NOW REMAINS

Costis Palamas
Translated by A. Moskios

 

Amfissa Castle, Greece
Amfissa Castle, Greece

INTERVIEWER
On the question of the Greek poet’s relation to his tradition, it has always seemed to me that the Greek poet has an advantage over his Anglo-Saxon counterpart who makes use of Greek mythology and sometimes even of Greek landscape. I remember years ago when I was writing a thesis on what I thought were English influences in the poetry of Cavafy and Seferis, I asked you about certain images that crop up in your landscape, for example, the symbolic meaning of the statues that appear in your work. You turned to me and said: “But those are real statues. They existed in a landscape I had seen.” What I think you were saying is that you always start with the fact of a living, actual setting and move from there to any universal meaning that might be contained in it.

SEFERIS
An illustration of that from someone who is a specialist in classical statues came the other day from an English scholar who was lecturing about the statuary of the Parthenon. I went up to congratulate him after his lecture, and he said to me, as I remember: “But you have a line which expresses something of what I meant when you say ‘the statues are not the ruins—we are the ruins.’” I mean I was astonished that a scholar of his caliber was using a line from me to illustrate a point.

George Seferis
The statues are not the ruins—we are the ruins

From an Interview to “The Paris Review”, 2005 (epopteia)

Amfissa Castle, Greece
Amfissa Castle, Greece

 

“Unless we can relate it to ourselves personally, history will always be more or less an abstraction and its content the clash of impersonal forces and ideas. Although generalizations are necessary to order this vast, chaotic material, they kill the individual detail that tends to stray from the schema. . . . Afterwards all that remains of entire centuries is a kind of popular digest.”

Czesław Miłosz, Native Realm

 

Amfissa Castle, Greece
Amfissa Castle, Greece

Ruins come out of ruins. The story of the Acropolis is a good example. The original temple of Athena has been destroyed at least nine times in its two-and-a-half-thousand-year history. Burned by Heruli barbarians in ad 267, it was restored by Julian in ad 360, and then in 438 Christian priests hacked away at the nude sculptures and crowned the temple with a cross. The Ottoman Turks in 1456 replaced the cross with a minaret. There are still-bitter feelings about the damage done by the Venetians in 1687 when they bombed the Parthenon on September 26 under Francesco Morosini. Then there was also the sale of seventy-five sculptures by the Ottomans to Lord Elgin, the British ambassador to Greece, in 1802.

Adrianne Kalfopoulou, Ruin

 

Amfissa Castle, Greece
Amfissa Castle, Greece

You said: “…Wherever I turn, wherever I happen to look,
I see the black ruins of my life, here,
where I’ve spent so many years, wasted them, destroyed them totally.”
The City

C.P. Cavafy

Translated by Edmund Keeley/Philip Sherrard

 

Lord Byron’s “Giaour – A Fragment of a Turkish Tale”

Introduction

“Greece was the mostly sought Eastern country by travelers during the 19th century.” (1)

Lord Byron visited Greece for the first time in his 1809-1810 travels to the South of Europe.

While in Greece, he heard a story about a woman who experienced terrible death by been thrown into the sea alive inside a bag.

This story gave Lord Byron the material for his poem “The Giaour”.

The “Giaour” is Byron’s only narrative poem, and the first of four Turkish tales that he wrote.

It is also a poem that in a way contributed the birth of the “vampire”, albeit a vampire different from the one we are accustomed in the 21st century.

5743763-M

George Gordon Noel, sixth Baron Byron

George Gordon Noel, sixth Baron Byron, was born on 22 January 1788 in London.

In July 1823, Byron left Italy to join the Greek insurgents who were fighting a war of independence against the Ottoman Empire.

On 19 April 1824 he died from fever at Messolonghi, in modern day Greece.

His death was mourned throughout Britain. His body was brought back to England and buried at his ancestral home in Nottinghamshire.

Byron had enormous influence on the romantic movement and European poetry. One of the poets greatly influenced by Byron was Goethe.

He is also the only English  poet Bertrand Russell included in his History of Western Philosophy.

FRO2010_70

Orientalism

“Romantic Orientalism, then, became part of the larger movement of British Romanticism, which was further enthused by Napoleon‟s invasion of Egypt (1798–1799) and Greece‟s War of Independence (1821–1828). To Romantic travelers, scholars, artists and men of letters the Orient constituted a distant world which conveniently suited their search for the exotic and sublime experiences.” (1)

In his book “Orientalism”, Edward Said observes: “Popular Orientalism during the late eighteenth century and the early nineteenth attained a vogue of considerable intensity”

Apparently Byron was not driven to orientalism by accident. In “Interrogating Orientalism”, the editors observe (3):

In late August 1813, Byron had advised his friend Tom Moore to read Antoine Laurent Castellan’s Moeurs, usages, costumes des Othomans (1812) for poetic materials:

“Stick to the East; the oracle, Stael, told me it was the only poetic policy. The North, South, and West, have all been exhausted; but from the East, we have nothing but Southey’s unsaleables. . . . The little I have done in that way is merely a “voice in the wilderness” for you; and, if it has had any success, that also will prove that the public are orientalizing, and pave the path for you. (Letters and Journals 3:101)”

adding that “the public are orientalizing.”

Following his own advice, he dashed off and published three more “Turkish tales” before the next year was out — The Bride of Abydos (published in December 1813 and reissued in ten further editions of 1814  and 1815), The Corsair (published in February 1814 — selling ten thousand copies on the first day — and reissued in eight or more editions through 1815), and Lara (published in August 1814, with five or six subsequent editions in the next couple of years). (6)

Eugene Delacroix: Combat of the Giaour and the Pasha
Eugene Delacroix: Combat of the Giaour and the Pasha, 1827, The Art Institute of Chicago

The Giaour

The word “giaour” means foreigner or infidel, and in this Moslem context Byron’s hero is a Christian outsider, in a situation enabling contrasts of ideas about love, sex, death, and the hereafter.

The Giaour was started in London between September 1812 and March 1813, first published by John Murray in late March 1813, and finally completed December 1813, after having, in Byron’s words, “lengthened its rattles” (BLJ III 100) from 407 lines in the first draft to 1334 lines in the twelfth edition. (4)

According to one of Byron’s letters, the story in the poem was a tale he’d overheard “by accident recited by one of the coffee-house story tellers who abound in the Levant,” and he blamed the fragmented style on a “failure of memory,”

The narrative is built around a doomed love triangle, composed of the Giaour, a nameless Christian, Hassan and one of his wives, Leila. Leila « breaks her bower, » goes out into the world of men and taking the Giaour as a lover, lashes out against the values that structure her society. Hassan attemps to reestablish the balance by confining her to a space even smaller than the harem : a canvas bag which is then summarily thrown over the side of a boat unbeknownst to its crew and the reader, to whom this episode is recounted through the eyes of a fisherman. The Giaour takes his revenge, ambushing Hassan in a mountain pass, then, crushed by his part in Leila’s death, spends the rest of his days spurning the solace offered him by a man of the cloth, representative of orthodoxy. (7)

Leila

The heroine of the poem, Leila is a silent and passive heroine.

Another Leila in Byron’s Don Juan has a similar profile (8)

Delacroix (5)

Following a visit to England in 1825, Eugène Delacroix, the leading Romantic painter in France, based this painting on the poem The Giaour (pronounced jor) written by English poet Lord Byron in 1813. The subject—passions avenged on the faraway Greek battlefield—is perfectly suited to the Romantic vision of exotic locales and unleashed emotion.

In the painting, a Venetian (my note: according to others, Giaour was a Christian without more specifics, but it does not really matter, does it?) known as the Giaour—a Turkish term for infidel—fights the Muslim Hassan to avenge the death of his lover, who was killed by Hassan after fleeing his harem. The stark setting and aggressive movements place the focus of the painting on these two main characters. Weapons poised, the enemies face off in mirrored poses: the Giaour in swirling white with bloodshot eyes, Hassan facing his opponent with his weapon raised. The dynamic motion and emotion of the composition, which looks back to the Baroque style of Peter Paul Rubens, is further heightened by the artist’s use of high-keyed colors and bold and loose brushwork. Delacroix’s handling of pigments was influenced by a mid-19th-century color theory that stated that a spot of color will appear to be surrounded by a faint ring of its complement. In Delacroix’s painting, the adaptation of this effect is seen in the artist’s use of complementary colors, rather than the addition of black pigment, to create shadows.

The Combat of the Giaour and Hassan was included in an exhibition at the Parisian Galerie Lebrun to benefit the Greeks and their war of liberation from the Ottoman Turks (1821–1832). This political cause inspired numerous Romantic artists, writers, and musicians, and was the subject of one of Delacroix’s best-known paintings, The Massacre at Chios. The latter painting was based on an actual incident in the Greek wars of independence, unlike the Art Institute’s painting, which is derived from a work of fiction. Both are examples of Orientalism in Romantic painting, in which depictions of the Middle East and North Africa emphasize the exotic appeal of the lands and their people.

Gericault: Portrait of Lord Byron
Gericault: Portrait of Lord Byron

Vampires

As an article in BBC informs us,

“Byron was one of the first authors to write about vampires and his image even inspired the look of the monsters.” (2) The following is an extensive quote from the article:

Dr Matt Green is a lecturer at the University of Nottingham. The Gothic expert said: “The vampire first comes into English literature around the end of the eighteenth century.

“One of the first poems the vampire features in is by Lord Byron. It’s a poem called The Giaour (a Turkish word for an infidel or nonbeliever).

“At one point the giaour is cursed by his enemy to become a vampire and to prey and feed on his descendents.”

The poem goes: “Bur first, on earth as Vampire sent, Thy corse shall from its tomb be rent: Then ghastly haunt thy native place, And suck the blood of all thy race.”

“At this stage the vampire in Byron’s poem and in English literature is more a zombie figure. He comes out of the ground and he eats those around him and then goes back into the ground. He can’t wander far from his place of birth and his family.”

That perception was about to change and Byron would be central to it.

The university lecturer said: “It’s not until a couple of years later that the vampire becomes this cosmopolitan, seductive figure. That has to do with Byron as well.”

Eugene Delacroix, Combat Between Giaour and Pasha, 1827, Art Institute of Chicago
Eugene Delacroix, Combat Between Giaour and Pasha, 1827, The Art Institute of Chicago

Excerpts of the poem

The maid for whom his melody,
His thousand songs are heard on high,
Blooms blushing to her lover’s tale:
His queen, the garden queen, his Rose,
Unbent by winds, unchilled by snows,
Far from winters of the west,
By every breeze and season blest,
Returns the sweets by Nature given
In soft incense back to Heaven;
And gratefu yields that smiling sky
Her fairest hue and fragrant sigh.

DelacroixCombatGiaourEtPacha
Eugene Delacroix, The combat of the Giaour with the Pasha, 1835, Petit Palais, Paris, France

The foam that streaks the courser’s side
Seems gathered from the ocean-tide:
Though weary waves are sunk to rest,
There’s none within his rider’s breast;
And though tomorrow’s tempest lower,
‘Tis calmer than thy heart, young Giaour!
I know thee not, I loathe thy race,
But in thy lineaments I trace
What time shall strengthen, not efface:
Though young and pale, that sallow front
Is scathed by fiery passion’s brunt;
Though bent on earth thine evil eye,
As meteor-like thou glidest by,
Right well I view thee and deem thee one
Whom Othman’s sons should slay or shun.

Eugene Delacroix, The Giaour over the dead Pasha
Eugene Delacroix, The Giaour over the dead Pasha

Not thus was Hassan wont to fly
When Leila dwelt in his Serai.
Doth Leila there no longer dwell?
That tale can only Hassan tell:
Strange rumours in our city say
Upon that eve she fled away
When Rhamazan’s last sun was set,
And flashing from each minaret
Millions of lamps proclaimed the feast
Of Bairam through the boundless East.
‘Twas then she went as to the bath,
Which Hassan vainly searched in wrath;
For she was flown her master’s rage
In likeness of a Georgian page,
And far beyond the Moslem’s power
Had wronged him with the faithless Giaour.
Somewhat of this had Hassan deemed;
But still so fond, so fair she seemed,
Too well he trusted to the slave
Whose treachery deserved a grave:
And on that eve had gone to mosque,
And thence to feast in his kiosk.

Alexandre-Marie Colin, The Giaour
Alexandre-Marie Colin, The Giaour

‘Yes, Leila sleeps beneath the wave,
But his shall be a redder grave;
Her spirit pointed well the steel
Which taught that felon heart to feel.
He called the Prophet, but his power
Was vain against the vengeful Giaour:
He called on Allah – but the word.
Arose unheeded or unheard.
Thou Paynim fool! could Leila’s prayer
Be passed, and thine accorded there?
I watched my time, I leagued with these,
The traitor in his turn to seize;
My wrath is wreaked, the deed is done,
And now I go – but go alone.’

Eugene Delacroix: Combat of the Giaour and the Pasha (detail)
Eugene Delacroix: Combat of the Giaour and the Pasha (detail)

Yet died he by a stranger’s hand,
And stranger in his native land;
Yet died he as in arms he stood,
And unavenged, at least in blood.
But him the maids of Paradise
Impatient to their halls invite,
And the dark Heaven of Houris’ eyes
On him shall glance for ever bright;
They come – their kerchiefs green they wave,
And welcome with a kiss the brave!
Who falls in battle ‘gainst a Giaour
Is worthiest an immortal bower.

960.1995_a

”Tis twice three years at summer tide
Since first among our freres he came;
And here it soothes him to abide
For some dark deed he will not name.
But never at our vesper prayer,
Nor e’er before confession chair
Kneels he, nor recks he when arise
Incense or anthem to the skies,
But broods within his cell alone,
His faith and race alike unknown.
The sea from Paynim land he crost,
And here ascended from the coast;
Yet seems he not of Othman race,
But only Christian in his face:
I’d judge him some stray renegade,
Repentant of the change he made,
Save that he shuns our holy shrine,
Nor tastes the sacred bread and wine.

Eugene Delacroix-939428

To love the softest hearts are prone,
But such can ne’er be all his own;
Too timid in his woes to share,
Too meek to meet, or brave despair;
And sterner hearts alone may feel
The wound that time can never heal.
The rugged metal of the mine,
Must burn before its surface shine,
But plunged within the furnace-flame,
It bends and melts – though still the same;
Then tempered to thy want, or will,
‘Twill serve thee to defend or kill;
A breast-plate for thine hour of need,
Or blade to bid thy foeman bleed;
But if a dagger’s form it bear,
Let those who shape its edge, beware!
Thus passion’s fire, and woman’s art,
Can turn and tame the sterner heart;
From these its form and tone are ta’en,
And what they make it, must remain,
But break – before it bend again.

images

My spirit shrunk not to sustain
The searching throes of ceaseless pain;
Nor sought the self-accorded grave
Of ancient fool and modern knave:
Yet death I have not feared to meet;
And the field it had been sweet,
Had danger wooed me on to move
The slave of glory, not of love.
I’ve braved it – not for honour’s boast;
I smile at laurels won or lost;
To such let others carve their way,
For high renown, or hireling pay:
But place again before my eyes
Aught that I deem a worthy prize
The maid I love, the man I hate,
And I will hunt the steps of fate,
To save or slay, as these require,
Through rending steel, and rolling fire:
Nor needest thou doubt this speech from one
Who would but do ~ what he hath done.
Death is but what the haughty brave,
The weak must bear, the wretch must crave;
Then let life go to him who gave:
I have not quailed to danger’s brow
When high and happy – need I now?

DELACROIX_Eugene_Woman_with_a_Parrot_1827

‘I loved her, Friar! nay, adored –
But these are words that all can use –
I proved it more in deed than word;
There’s blood upon that dinted sword,
A stain its steel can never lose:
‘Twas shed for her, who died for me,
It warmed the heart of one abhorred:
Nay, start not – no – nor bend thy knee,
Nor midst my sins such act record;
Thou wilt absolve me from the deed,
For he was hostile to thy creed!
The very name of Nazarene
Was wormwood to his Paynim spleen.
Ungrateful fool! since but for brands
Well wielded in some hardy hands,
And wounds by Galileans given –
The surest pass to Turkish heaven
For him his Houris still might wait
Impatient at the Prophet’s gate.
I loved her – love will find its way
Through paths where wolves would fear to prey;
And if it dares enough, ’twere hard
If passion met not some reward –
No matter how, or where, or why,
I did not vainly seek, nor sigh:
Yet sometimes, with remorse, in vain
I wish she had not loved again.
She died – I dare not tell thee how;
But look – ’tis written on my brow!
There read of Cain the curse and crime,
In characters unworn by time:
Still, ere thou dost condemn me, pause;
Not mine the act, though I the cause.
Yet did he but what I had done
Had she been false to more than one.
Faithless to him, he gave the blow;
But true to me, I laid him low:
Howe’er deserved her doom might be,
Her treachery was truth to me;
To me she gave her heart, that all
Which tyranny can ne’er enthral;
And I, alas! too late to save!
Yet all I then could give, I gave,
‘Twas some relief, our foe a grave.
His death sits lightly; but her fate
Has made me – what thou well mayest hate.
His doom was sealed – he knew it well
Warned by the voice of stern Taheer,
Deep in whose darkly boding ear
The deathshot pealed of murder near,
As filed the troop to where they fell!
He died too in the battle broil,
A time that heeds nor pain nor toil;
One cry to Mahomet for aid,
One prayer to Allah all he made:
He knew and crossed me in the fray –
I gazed upon him where he lay,
And watched his spirit ebb away:
Though pierced like pard by hunters’ steel,
He felt not half that now I feel.
I searched, but vainly searched, to find
The workings of a wounded mind;
Each feature of that sullen corse
Betrayed his rage, but no remorse.
Oh, what had vengeance given to trace
Despair upon his dying face I
The late repentance of that hour,
When penitence hath lost her power
To tear one terror from the grave,
And will not soothe, and cannot save.

Thomas Phillips: Lord Byron in Albanian dress
Thomas Phillips: Lord Byron in Albanian dress

Sources

(1) Romantic Orientalism-LU Lecture, Naji B. Oueijan, Notre Dame University-Lebanon

(2) BBC Lord Byron’s image inspired modern take on vampires

(3) Interrogating Orientalism, edited by Diane Long Hoeveler and Jeffrey Cass, The Ohio State University Press

(4) BYRON’S “TURKISH TALES”: AN INTRODUCTION Peter Cochran

(5) The Combat of the Giaour and Hassan, The Art Institute of Chicago

(6) The Norton Anthology of English Literature, Lord Byron, from The Giaour: A Fragment of a Turkish Tale

(7) A domesticated villain – Lord Byron’s The Giaour, DesOrient

(8) A Comparison Between two Turkish Heroines in Lord Byron’s Poetry: Leila in “The Giaour” and Leila in Don Juan, Mona Sulaiman Farraj Albalawi

Casa sul Mare – una poesia di / House by the Sea – a poem by (Eugenio Montale)

House by the Sea, Paros, Greece, painting by NM
House by the Sea, Paros, Greece, painting by NM

This is a wonderful poem, from Montale’s collection ” Ossi di seppia (“Cuttlefish Bones”), which appeared in 1925. I start with the original and continue with an english translation. 

 

Casa sul Mare 
 Il viaggio finisce qui:
nelle cure meschine che dividono 
l’anima che non sa più dare un grido.
Ora i minuti sono uguali e fissi
Come i giri di ruota della pompa.
Un giro: un salir d’acqua che rimbomba.
Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio.
 

casa sul mare2

 Il viaggio finisce a questa spiaggia
Che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi
La marina che tramano di conche
I soffi leni: ed è raro che appaia
Nella bonaccia muta
Tra l’isole dell’aria migrabonde
La Corsica
 dorsuta o la Capraia. 
House by the Sea, Paros, Greece, detail - painting by NM
House by the Sea, Paros, Greece, detail – painting by NM
 
Tu chiedi se così tutto svanisce
In questa poca nebbia di memorie;
se nell’ora che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s’appressa
l’ora che passerai di là dal tempo;
forse solo chi vuole s’infinita,
e questo tu potrai, chissà, non io.
Penso che per i più non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco, qual volle si ritrovi.
Vorrei prima di cedere segnarti
codesta via di fuga
labile come nei sommossi campi
del mare spuma o ruga.
Ti dono anche l’avara mia speranza.
A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
l’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.
casa sul mare1
 
Il cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m’ode
salpa già forse per l’eterno.
 
House by the Sea, Naoussa, Paros, Greece
House by the Sea, Naoussa, Paros, Greece
House by the Sea (translated by William Arrowsmith)
 
Here the journey ends: 
in these petty cares dividing
a soul no longer able to protest. 
Now minutes are implacable, regular
as the flywheel on a pump. 
One turn: a rumble of water rushing. 
Second turn: more water, occasional creakings.
 
casa2
 
Here the journey ends, on this shore
probed by slow, assiduous tides.
Only a sluggish haze reveals 
the sea woven with troughs
by the mils breezes: hardly ever
in that dead calm
does spiny Corsica or Capraia loom
through islands of migratory air.
 casa3
You ask: Is this how everything vanishes,
in this thin haze of memories?
Is every destiny fulfilled
in the torpid hour or the breaker’s sigh?
I would like to tell you: No. For you
the moment for your passage out of time is near:
transcendence may perhaps be theirs who want it,
and you, who knows, could be one of those. Not I.
There is no salvation, I think, for most,
but every system is subverted by someone, someone
breaks through, becomes what he wanted to be.  
Before I yield, let me help you find
such a passage out, a path
fragile a ridge or foam
in the furrowed sea.
And I leave you my hope, too meager
for my failing strength to foster
in days to come. I offer it
to you, my pledge to your fate, that you
break free.  
casa4
My journey ends on these shores
eroded by the to-and-fro of the tides.
Your heedless heart, so near, may even now
be lifting sail for the eternities.
casa5

Notes:

1. The poem “Casa sul Mare” is in the collection “Ossi di Seppia – Cuttlefish Bones”. It was published with the original poems and the english translation by Norton in 1992.

2. The critic and Montale’s friend Sergio Solmi observes about the “House by the Sea” that the poem adumbrates a theme dear to Montale, “the sense of a failed and enclosed life, despairing now of being equal to its original idea… escape from the ‘limbo of maimed existences’, succeed in living fully and saving itself”.

3. “For you the moment for your passage out of time is near”: is the “passage out of time” the poetic interpretation of “death”?

Objects that tell a story: (2) A poetry book in English

“During the First World War Hoelderlin’s hymns were packed in the soldier’s knapsack together with cleaning gear”.

Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art”.

Demonstration in Athens, March 1942
Demonstration in Athens, March 1942

Today’s object is not available to me.

As a matter of fact, I have never seen it.

Today’s object has no photograph that I can show you.

Military Academy of Athens
Military Academy of Athens

Today’s object has been destroyed.

Today’s object is a poetry book in English.

Today’s object is a book without a title.

At some unknown point in time, it became a possession of my uncle George.

Allied forces in Gazi, Athens, 1944
Allied forces in Gazi, Athens, 1944

This might have been the result of a gift or a loan or a purchase.

But it is not important to dwell on that.

It was sometime before or during the second world war that George got hold of it.

Greek Civil War 1944-1949
Greek Civil War 1944-1949

Shortly after the Germans withdrew from Greece in October 1944, another War started, the Greek Civil War that lasted until 1949.

At that time George was an officer of the Greek Army, and served at the front line.

Map of Grammos
Map of Grammos

It was during a long engagement of the Greek Army with the communist – supported “Democratic Army of Greece” in the Northwestern area near Konitsa, called “Mastorohoria”, that the story with the poetry book unfolded.

George had taken the book with him.

During one of the skirmishes with the enemy, George’s unit had to cross in a haste the river Sarantaporos; in the process he lost the book.

Pyrsogianni - Πυρσογιαννη
Pyrsogianni – Πυρσογιαννη

When George’s unit took the offensive again, they crossed the river going north, and succeeded to push their opponents further to the north.

During this successful offensive, at the end of an operation they went by a machine gun bunker.

There was smoke coming out of it.

As a standard procedure, they had to go in and ensure that it was safe.

Sarantaporos River, Northern Greece
Sarantaporos River, Northern Greece

They went in and found that all inside were dead.

In the middle of the burning debris and the dead bodies, the officer in charge found a and picked up bloodstained book.

Much to his surprise, inside the book he saw an inscription with George’s name.

After the officer finished his inspection of the burned bunker he came out carrying the poetry book in his hands and went straight to George.

Plagia (Zerma)
Plagia (Zerma)

“George, is this your book?” he asked.

George took the book in his hands: “Yes, it is mine”

“Do you want to take it?” the officer asked.

George did not take the book.

He left it there.

The cleansing of Lent Monday – A conceptual-linguistic detour / Η καθαρση της Καθαρας Δευτερας – Μια περιηγηση εις τον γλωσσο-εννοιολογικον χωρον

Επερχομενης καλπαζουσης της Καθαρας Δευτερας, αποδιδομαι ελευθερως εις περιηγησιν εις τον γλωσσο-εννοιολογικον μετα-σημασιολογικον χωρον, εναγωνιως αποζητων την αποδομητικην αποκαταστασιν της απολυτης ανεπαρκειας του γλωσσικου εργαλειου. Και να τονισω μετα στεντοριου φωνης οτι κατεληξα εις το συμπερασμα οτι δεν μου αρεσει ο Βιτγκενσταιν.

EYES-630x354

Καθαιρω = απαλλασσω απο κατι βλαβερο.

Συνωνυμος ο εξαγνισμος.

Δυστυχως δεν αρκει το να πατε σε χαμαμι δια να εξαγνισθειτε.

Αν υποθεσομε οτι ειναι εφικτος ο εξαγνισμος σας.

Σας θυμιζω οτι οσοι καηκαν στην Ιερα Πυρα της Ιερας Εξετασεως επασχαν απο την ουτοπικη ελπιδα οτι μπορει να εξαγνισθουν. Ερχοντουσαν λοιπον οι καλοι ανθρωποι της Εξετασεως και τους ελεγαν “που πατε πουλακια μου; δεν εχει δρομο για σας, δεν εχει οδο, στην Πυρα!!!!!”

Ο Στρατηγος Θεοδωρος Παγκαλος
Χαμαμ – Λουτρο με ατμους

Καθαρτηριος ο τοπος στον οποιον θα πεταξωμεν τους χαρταετους. Αλλα και ο χωρος εις τον οποιον συντελειται καθαρσις.

Καθαρτηριον = τοπος εις τον οποιον συνανων, ωστιζονται ψυχες προσδοκουσες οτι θα εισελθουσιν εις την Βασιλειαν των Ουρανων, ηγουν οτι εις τον Παραδεισον.

Ομως αφελεις συνοδοιποροι, που βαδιζετε;

918_1727

Με τι προσοντα θα πατε στον Παραδεισο;;;

Για την Κολαση ειμαστε οι περισσοτεροι.

Φαγωμεν πιωμεν….

Hopi_Indian_Arizona-1024x768 (1)

Καθαρση = η πραξη ή το αποτελεσμα του να απαλλαξομε τον τοπον, την χωραν, τους εαυτους μας, απο κατι βλαβερον. Αβεβαιως αλλα αμετανοητως,  ο νους συνειρμικα ακουμπα την υπεροχον εικονα της Ελλαδος ανευ Μνημονιου. Καθαρσις, Εγερσις, Αναστασις!!!!!

Καθαρτικον = ουσια ητις υποβοηθει την κενωσιν του οργανισμου.

fast-food-01

Τουτων ρηθεντων, ποια η διαφορα καθαρσεως και απολυμανσεως;

Εις ποιον βαθμον κινδυνευομεν απο τα μιασματα;

Μιασμα = μολυσμενος αερας

2013

Θεωρια μιασματος = η θεωρια συμφωνα με την οποια η πανουκλα, η χολερα και λοιπες μολυσματικες ασθενειες ωφειλονται εις τον μιασματικον αεραν.

Μιασματα = εις την μετεμφυλιακην Ελλαδα. Οι κομμουνισται, οι συνοδοιποροι, τα κομμουνια, οι ανταρτες, οι σλαβοφιλοι. ΜΑζι με αυτους πανε πακεττο και οι ομοφυλοφυλοι, οι αθιγγανοι, οι Εβραιοι, οι αλλοθρησκοι, γενικως και ειδικως οσοι δεν ειναι ακριβως ιδιοι με την ¨καθαρη” ελληνικη φυλη.

2af22a1705de500ce92ed7cc854761ba_XL

Με ποια ερμηνευτικα εργαλεια θα προσεγγισομε την παραλληλον πορειαν της καθαρσεως της χωρας και της απολυμανσεως που κηρυσσει η Χρυση Αυγη;;;;;

Ειναι απλο. Η καθαρση προϋποθετει επιγνωση αμαρτιας και οικειοθελους παραστρατηματος.

Θεοδωρος Παγκαλος
Θεοδωρος Παγκαλος

Ενω η απολυμανση αποτελει διαδικασια που ειναι τυφλη.

Πορευομεθα λοιπον ως τυφλοι προς την Καθαραν Δευτεραν;;;;;

Η πορευομεθα με αυτογνωσιαν και αυτοσυντριβην;;;;;

olympiakos-panathinaikos

Παιδιά, ήρθε η ώρα να αντιμετωπίσετε την Αλήθεια.

Ποτε δεν ειναι αργα.

Και οποια – διερωτωμαι – η σχεισις της καθαρσεως με την εξομολογησιν;;;;;;

Αμαρτια εξομολογηθεισα αμαρτια ουκ εστι.

sgodspeed0082

Μετανοειτε αμαρτωλοι!!!!!

Η κρισις της Ελλαδος αποτελει ευκαιριαν δια ομαδικην εξομολογησιν και καθαρσιν.

Καλη Καθαρη Δευτερα, και μην ξεχνατε!!!!! Με τον ειναι ή τον αλλο τροπο, οι συντριπτικα περισσοτεροι οδευομεν προς την κολασιν.

INSTRU~2

Εμπιστευτικες πληροφοριες αναφερουν οτι οι ιθυνοντες ελαβαν τον Νομο του Παρετο και απο 80/20 τον εκαναν 1/99.

Οποτε χαλαρωστε, και απολαυστε τον αμαρτωλον βιον!!!!!

theatre-mask1

Naked heart forever – unprotected, exposed, defenceless

Edvard Munch, Madonna, Hamburg, Oil on canvas
Edvard Munch, Madonna, Hamburg, Oil on canvas

The Poet asks his Love to write

                    Visceral love, living death,

                    in vain, I wait your written word,

                    and consider, with the flower that withers,

                    I wish to lose you, if I have to live without self.

                    The air is undying: the inert rock

                    neither knows shadow, nor evades it.

                    And the heart, inside, has no use

                    for the honeyed frost the moon pours.

                    But I endured you: ripped open my veins,

                    a tiger, a dove, over your waist,

                    in a duel of teeth and lilies.

                    So fill my madness with speech,

                    or let me live in my calm

                    night of the soul, darkened for ever.

Federico Garcia Lorca

Edvard Munch, Madonna Oslo, Lithograph
Edvard Munch, Madonna Oslo, Lithograph

‘Du bist mein und bist so zierlich,’

You’re mine and so dainty,

You’re mine and so mannerly,

Yet still though you lack something:

You kiss now with such pointed lips,

Like a dove, when drinking it sips:

You’re really too dainty a thing.

— Johann Wolfgang von Goethe

Edvard Munch, Madonna, Wurth Foundation, Lithograph
Edvard Munch, Madonna, Wurth Foundation, Lithograph

O so dear

 

O so dear from far and near and white all

So deliciously you, Méry, that I dream

Of what impossibly flows, of some rare balm

Over some flower-vase of darkened crystal.

 

Do you know it, yes! For me, for years, here,

Forever, your dazzling smile prolongs

The one rose with its perfect summer gone

Into times past, yet then on into the future.

 

My heart that sometimes at night tries to confer,

Or name you most tender with whatever last word

Rejoices in that which whispers none but sister –

 

Were it not, such short tresses so great a treasure,

That you teach me a sweetness, quite other,

Soft through the kiss murmured only in your hair.

Stephane Mallarme 

Edward Munch - Death and the Maiden
Edward Munch – Death and the Maiden

Another Day

Another day. I follow another path,
Enter the leafing woodland, visit the spring
Or the rocks where the roses bloom
Or search from a look-out, but nowhereLove are you to be seen in the light of day
And down the wind go the words of our once so
Beneficent conversation…

Your beloved face has gone beyond my sight,
The music of your life is dying away
Beyond my hearing and all the songs
That worked a miracle of peace once on

My heart, where are they now? It was long ago,
So long and the youth I was has aged nor is
Even the earth that smiled at me then
The same. Farewell. Live with that word always.

For the soul goes from me to return to you
Day after day and my eyes shed tears that they
Cannot look over to where you are
And see you clearly ever again.

Friedrich Hoelderlin 

 

If you loved me: C. Cavafis Unpublished poems – Αν μ’ Ηγαπας: Ανεκδοτα Ποιηματα του Κ. Καβαφη

Εισαγωγη

Το 2013 συμπληρωνονται 150 χρονια απο τη γεννηση του Κ. Καβαφη.

Ξεφυλλιζοντας τα “Ανεκδοτα Ποιηματα¨εκδοσεις Ικαρος 1982, σε μνημη Αλεκου Σεγκοπουλου και χαρι Κυβελης Σεγκοπουλου, και φιλολογικη επιμελεια Γ.Π. Σαββιδη, αρχισα να γραφω αυτο το αρθρο.

Ανθολογισα (επελεξα) λοιπον πεντε ποιηματα και τα συνοδευω με τεσσερα σχολια.

C. Cavafi
C. Cavafi

Αν μ’ Ηγάπας

Εκ του Γαλλικού (1884;)

Αν του βίου μου το σκότος
φαεινή έρωτος ακτίς
διεθέρμαινεν, ο πρώτος
της αλγούσης μου ψυχής
ο παλμός ήθελεν ήτο ραψωδία ευτυχής.
Δεν τολμώ να ψιθυρίσω
ό,τι ήθελον σε ειπεί:
πως χωρίς εσέ να ζήσω
μοι είναι αφόρητος ποινή –
αν μ’ ηγάπας… πλην, φευ, τούτο είν’ ελπίς απατηλή!

Αν μ’ ηγάπας, των δακρύων
ήθελον το τέρμα ιδεί·
και των πόνων των κρυφίων.
Οι δε πλάνοι δισταγμοί
δεν θα ετόλμων πλέον να δείξουν την δολίαν των μορφή.
Εν τω μέσω οραμάτων
θείων ήθελ’ ευρεθείς.
Ρόδα θαλερά την βάτον
θα εκόσμων της ζωής –
αν μ’ ηγάπας… πλην, φευ, τούτο είν’ απατηλή ελπίς!

Κωνσταντίνος Π. Καβάφης

Ταξίδι στην Αλεξάνδρεια του Καβάφη~37048-253-1(1)
Cavafi’s Alexandria, watercolor by Anna Boghiguian

α. Ο Καβαφης στην Κωνσταντινουπολη (1882-1885)

Το ποιημα αυτο γραφτηκε πιθανωτατα στην Κωνσταντινουπολη μαλλον το 1884, στα σιγουρα πριν απο το 1885. Ηταν 21 ετων. Ο Κωνσταντίνος Καβάφης το γένος Πέτρου, ή Κ. Π. Καβάφης, γεννήθηκε στις 29 Απριλίου 1863 στην Αλεξάνδρεια της Αιγυπτου, όπου οι γονείς του εγκαταστάθηκαν εγκαταλείποντας την Κωνσταντινούπολη το 1840.

Τὸ 1882 στὴ διάρκεια τῆς αἰγυπτιακῆς ἐξέγερσης κατὰ τῶν Ἄγγλων, ὁλόκληρη ἡ οἰκογένεια Καβάφη μετακομίζει στὴν Κωνσταντινούπολη, στὸ σπίτι τοῦ Φαναριώτη παππού του, Γεωργάκη Φωτιάδη. Ἡ τριετὴς παραμονὴ τοῦ ποιητῆ στὴν Πόλη ἀποδεικνύεται ἰδιαιτέρως σημαντική, καθὼς ἐκείνη τὴν περίοδο ἀρχίζει νὰ ἐκδηλώνει τὸ ἐνδιαφέρον του γιὰ τὴν πολιτικὴ καὶ τὴν δημοσιογραφικὴ σταδιοδρομία. Τὸ πιὸ ἀξιοσημείωτο αὑτῆς τῆς περιόδου εἶναι τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ παραμονή του στὴν Πόλη συμπίπτει μὲ τὶς πρῶτες μαρτυρημένες συστηματικές του προσπάθειες νὰ ἐπιδοθεῖ στὴν τέχνη τοῦ ποιητικοῦ λόγου. Τὸν καιρὸ ἐκεῖνο συμπληρώνει καὶ τὶς μελέτες τοὺ πάνω στὴν ἀρχαία καὶ μεσαιωνικὴ ἑλληνικὴ φιλολογία ποὺ εἶχε ἀρχίσει τὴν ἐποχὴ ποὺ βρισκόταν στὴν Ἀγγλία.

Τὸν Ὀκτώβριο τοὺ 1885 ὁ Καβάφης γυρίζει στὴν Ἀλεξάνδρεια μαζὶ μὲ τὴν μητέρα τοὺ καὶ τοὺς ἀδελφούς του, Ἀλέξανδρο καὶ Παῦλο. Μὲ τὴν ἐπιστροφή του ἐγκαταλείπει τὴν ἀγγλικὴ ὑπηκοότητα καὶ παίρνει τὴν ἑλληνική.

Portrait of Georges Rodenbach
Portrait of Georges Rodenbach

La Jeunesse blanche

Ιανουαριος 1895

Η φιλτάτη, η άσπρη μας νεότης,
α η άσπρη μας, η κάτασπρη νεότης,
που είν’ απέραντη, κ’ είναι πολύ ολίγη,
σαν αρχαγγέλου άνω μας πτερά ανοίγει!…
Όλο εξαντλείται, όλο αγαπάει·
και λιώνει και λιγοθυμά εις τους ορίζοντας τους άσπρους.
A πάει εκεί και χάνεται εις τους ορίζοντας τους άσπρους,
για πάντα πάει.

Για πάντα, όχι. Θα ξαναγυρίσει,
θα επιστρέψει, θα ξαναγυρίσει.
Με τα λευκά της μέλη, την λευκή της χάρι,
θα έλθ’ η άσπρη μας νεότης να μας πάρει.
Με τα λευκά της χέρια θα μας πιάσει,
και μ’ ένα σάβανο λεπτό απ’ την ασπράδα της βγαλμένο,
με κάτασπρο ένα σάβανο απ’ την ασπράδα της βγαλμένο
θα μας σκεπάσει.

β. Georges Rodenbach

Ο Βελγος ποιητης και συγγραφεας ειχε γραψει μια ποιητικη συλλογη ομοτιτλη με το ποιημα το Καβαφη. Εφοιτησε στο Κολλεγιο των Ιησουϊτων του Σεν-Μπαρμπ, οπως και ο Maurice Maeterlinck που ελαβε το Νομπελ Λογοτεχνιας το 1911.

Ο Αλεξανδρινος ποιητης φαινεται να τιμα τον Βελγο ως απολογητη του πανεμορφου Θανατου. Η ποιητικη συλλογη “Η Λευκη Νεοτης” δημοσιευθηκε το 1886. Το πιο γνωστο εργο του ειναι το διηγημα Bruges-la-Morte. Μια χαρακτηριστικη φραση απο το εργο:

“Bruges was his dead wife. And his dead wife was Bruges. The two were untied in a like destiny. It was Bruges-la-Morte, the dead town entombed in its stone quais, with the arteries of its canals cold once the great pulse of the sea had ceased beating in them.”

cavafi_house
Cavafi’s Home in Alexandria, watercolor by Anna Boghiguian

Παρθεν

Μαρτιος 1921

Aυτές τες μέρες διάβαζα δημοτικά τραγούδια,
για τ’ άθλα των κλεφτών και τους πολέμους,
πράγματα συμπαθητικά· δικά μας, Γραικικά.

Διάβαζα και τα πένθιμα για τον χαμό της Πόλης
«Πήραν την Πόλη, πήραν την· πήραν την Σαλονίκη».
Και την Φωνή που εκεί που οι δυο εψέλναν,
«ζερβά ο βασιλιάς, δεξιά ο πατριάρχης»,
ακούσθηκε κ’ είπε να πάψουν πια
«πάψτε παπάδες τα χαρτιά και κλείστε τα βαγγέλια»
πήραν την Πόλη, πήραν την· πήραν την Σαλονίκη.

Όμως απ’ τ’ άλλα πιο πολύ με άγγιξε το άσμα
το Τραπεζούντιον με την παράξενή του γλώσσα
και με την λύπη των Γραικών των μακρινών εκείνων
που ίσως όλο πίστευαν που θα σωθούμε ακόμη.

Μα αλίμονον μοιραίον πουλί «απαί την Πόλην έρται»
με στο «φτερούλν’ αθε χαρτίν περιγραμμένον
κι ουδέ στην άμπελον κονεύ’ μηδέ στο περιβόλι
επήγεν και εκόνεψεν στου κυπαρίσ’ την ρίζαν».
Οι αρχιερείς δεν δύνανται (ή δεν θέλουν) να διαβάσουν
«Χέρας υιός Γιανίκας έν» αυτός το παίρνει το χαρτί,
και το διαβάζει κι ολοφύρεται.
«Σίτ’ αναγνώθ’ σίτ’ ανακλαίγ’ σίτ’ ανακρούγ’ την κάρδιαν.
Ν’ αοιλλή εμάς, να βάι εμάς, η Pωμανία πάρθεν.»

28-pontos
Αργυρουπολη, Ποντος

Ο Καβαφης αναφερεται στο ακολουθο δημοτικό ποίημα του Ποντου.
Πάρθεν η Ρωμανία 

Έναν πουλίν, καλόν πουλίν εβγαίν’ από την Πόλην°
ουδέ στ’ αμπέλια κόνεψεν ουδέ στα περιβόλια,
επήγεν και-ν εκόνεψεν α σου Ηλί’ τον κάστρον.
Εσείξεν τ’ έναν το φτερόν σο αίμα βουτεμένον,
εσείξεν τ’ άλλο το φτερόν, χαρτίν έχει γραμμένον,
Ατό κανείς κι ανέγνωσεν, ουδ’ ο μητροπολίτης°
έναν παιδίν, καλόν παιδίν, έρχεται κι αναγνώθει.
Σίτ’ αναγνώθ’ σίτε κλαίγει, σίτε κρούει την καρδίαν.
“Αλί εμάς και βάι εμάς, πάρθεν η Ρωμανία!”
Μοιρολογούν τα εκκλησιάς, κλαίγνε τα μοναστήρια
κι ο Γιάννες ο Χρυσόστομον κλαίει, δερνοκοπιέται,
-Μη κλαίς, μη κλαίς Αϊ-Γιάννε μου, και δερνοκοπισκάσαι
-Η Ρωμανία πέρασε, η Ρωμανία ‘πάρθεν.
-Η Ρωμανία κι αν πέρασεν, ανθεί και φέρει κι άλλο. 

(Δημοτικό τραγούδι του Πόντου)

κονεύω: σταθμεύω για ανάπαυση ή για ύπνο.
σου: στου. 
Ηλί’ τον κάστρον: το κάστρο του Ήλιου.
εσείξεν: έσεισε, τίναξε.
σο: στο.
Ατό: αυτό.
κι: δεν. 
Σίτ’: ενώ, καθώς.
κρούω: χτυπώ, δέρνω.
δερνοκοπισκάσαι: δέρνεσαι και χτυπιέσαι.

γ. Η Αλωση της Πολης

Tο ποίημά «Πάρθεν», γραμμένο στο 1921, είναι εκμυστήρευση του ποιητή για την εντύπωση που του προξένησε το διάβασμα των ιστορικών δημοτικών μας τραγουδιών, και ιδιαίτερα ενός που είναι γραμμένο στο γλωσσικό ιδίωμα της Τραπεζούντας και σχετίζεται με την Αλωση της Κωνσταντινουπόλεως και της Θεσσαλονίκης. Ο τίτλος του ποιήματος του Καβάφη «Πάρθεν» σημαίνει «επάρθη», δηλαδή έπεσε στα χέρια των Τούρκων η Κωνσταντινούπολη. Μαζί με το ποίημα της Αλώσεως θυμάται και τ’ άλλα δημοτικά τραγούδια των κλεφτών.

Η Αγγελικη Ζιακα, σημειωνει στο πολυ ενδιαφερον αρθρο της “Η ελληνική λαϊκή μούσα και το Ισλάμ κατά την εποχή της οθωμανικής κυριαρχίας“:

“Το προφητικό όραμα του ποιήματος που παρουσιάζει την Ρωμανία να ανθίζει ακόμη και νεκρή, οδήγησε,

κατά την Ε. Γλύκατζη‐Αρβελέρ, τους Έλληνες να υιοθετήσουν ως σύμβολο της  ιστορίας  τους,  συχνά  βέβαια  άτεχνο,

το  μυθικό  πουλί  φοίνιξ,  που  ξαναγεννιέται  από  τις στάχτες  του.

Βλ.  Ελ.  Γλύκατζη‐Αρβελέρ,  Η  πολιτική  ιδεολογία  της  Βυζαντινής  αυτοκρατορίας, μτφρ. από την γαλλική, Αργώ, Αθήνα 1977, σ. 144. ”

115agia-sofia

Θεοφιλος Παλαιολογος 

Μαρτιος 1903;

Ο τελευταίος χρόνος είν’ αυτός. Ο τελευταίος των Γραικών
αυτοκρατόρων είν’ αυτός. Κι αλίμονον
τι θλιβερά που ομιλούν πλησίον του.
Εν τη απογνώσει του, εν τη οδύνη
ο Κυρ Θεόφιλος Παλαιολόγος
λέγει «Θέλω θανείν μάλλον ή ζην».

A Κυρ Θεόφιλε Παλαιολόγο,
πόσον καημό του γένους μας, και πόση εξάντλησι
(πόσην απηύδησιν από αδικίες και κατατρεγμό)
οι τραγικές σου πέντε λέξεις περιείχαν.

δ. Η ορθογραφια του Καβαφη

Ο Παντελης Μπουκαλας εγραψε στην Καθημερινη σχετικα με την “απηύδησιν“.

“Aντίθετα, «λάθος με νόημα», εσκεμμένο, θα μπορούσε ίσως να θεωρηθεί εκείνο το «απηύδησιν» του «κρυμμένου» ποιήματος «Θεόφιλος Παλαιολόγος», που σωστά (παρότι λανθασμένο…) τυπώθηκε έτσι ακριβώς από τον Γ. Π. Σαββίδη και ανατυπώνεται τώρα, από τον Mανόλη Σαββίδη λ.χ. στο «K. Π. Kαβάφης, Ποιήματα (1882-1932)» («Eρμής», 2003) ή από τη Σόνια Iλίνσκαγια στο «K. Π. Kαβάφης, Aπαντα τα ποιήματα» («Nάρκισσος», 2003). Λαθεμένο είναι βέβαια το «απηύδησις», και δεν χρειάζεται ν’ ανοίξει κανείς τα λεξικά για να δει το σωστό «απαύδησις». Δεν είναι πάντως εντελώς απίθανο να λαθεύει επίτηδες ο Kαβάφης, μεταφέροντας την αύξηση του ρήματος στο ουσιαστικό για να επιτείνει ακριβώς την έννοια της απαυδήσεως σε συμφραζόμενα που το απαιτούν: «A Kύρ Θεόφιλε Παλαιολόγο / πόσον καϋμό του γένους μας, και πόση εξάντλησι / (πόσην απηύδησιν από αδικίες και κατατρεγμό) / η τραγικές σου λέξεις περιέχουν». Kαι τώρα ακόμα, όσο ακούω, λόγιοι και λαϊκοί προτιμούν, χάριν εμφάσεως, τον αυξημένο τύπο, «απηύδισα», σ’ ένα ρήμα μάλλον δημοτικό, και όχι το περισσότερο αναμενόμενο «απαύδισα».”

port

Μιση Ωρα

Ιανουαριος 1917

Μήτε σε απέκτησα, μήτε θα σε αποκτήσω
ποτέ, θαρρώ. Μερικά λόγια, ένα πλησίασμα
όπως στο μπαρ προχθές, και τίποτε άλλο.
Είναι, δεν λέγω, λύπη. Aλλά εμείς της Τέχνης
κάποτε μ’ έντασι του νου, και βέβαια μόνο
για λίγην ώρα, δημιουργούμεν ηδονήν
η οποία σχεδόν σαν υλική φαντάζει.
Έτσι στο μπαρ προχθές —βοηθώντας κιόλας
πολύ ο ευσπλαχνικός αλκολισμός—
είχα μισή ώρα τέλεια ερωτική.
Και το κατάλαβες με φαίνεται,
κ’ έμεινες κάτι περισσότερον επίτηδες.
Ήταν πολλή ανάγκη αυτό. Γιατί
μ’ όλην την φαντασία, και με το μάγο οινόπνευμα,
χρειάζονταν να βλέπω και τα χείλη σου,
χρειάζονταν να ’ναι το σώμα σου κοντά.

Κωνσταντίνος Π. Καβάφης

Broad Art Museum