There was once a hot air balloon named “Argo”

It all began in a stormy summer night. The year was 1856. One hunderd years after the birth of Wolfgang Amadeus Mozart.

Ducks_in_the_Rain_1918_Frank_Weston_Benson
Ducks in the Rain, 1918, Frank Weston Benson

Salome Wheatblower had just escaped from her family’s summer Estate in Massachusetts, when she experienced the heavy showers of the storm by the lake nearby.

Isolde MacKenna, a close friend of the author of this totally unstructured report, had experienced a similar storm with white ducks in a lake some days ago in the year 2020.

It is quite obvious that I invented Salome in order to be able to talk about Isolde, who is of Irish decent and also has French Canadian blood in her.

Benson24
This woman could be Salome Wheatblower

Having weathered the storm, Salome was enjoying a retrospective vision of the ducks in the storm in the stormy date of her escape which was the result of her urge to join her best friend, Charlotte of Belgium (7 June 1840 – 19 January 1927, a Belgian princess who became Empress of Mexico), who was going to board a hot air balloon named “Argo”.

May I remind the reader that Jean-Pierre [François] Blanchard (4 July 1753 – 7 March 1809) was the French pioneer who conducted the first balloon flight in the Americas in January 1793. On 20 February 1808 Blanchard had a heart attack while in his balloon at the Hague. He fell from his balloon and died roughly a year later (7 March 1809) from his severe injuries.

Blessed are the ones who leave this world whilst enjoying their passion. This is my saying, and I challenge the reader to prove me wrong.

argo_baloon

I invented Charlotte because I wanted to bring Argo into the picture, as well as one of my absolute favorite poets, Andreas Empeirikos. So, in effect, the Argo of Empeirikos happened before the Argo of Salome, eventhough in physical time 1856 precedes 1944.

“Argo” is the hot air balloon that became the topic of a novella by the Greek poet Andreas Empeirikos (1901 – 1975) some years later. The circumstances of the epiphany that led Empeirikos to write this novella are not known. But he loved ships and “Argo” was originally a ship that travelled far, and is the symbol of boundless, adventurous travel.

We know that the novella was completed in 1944, but was not published until 1965. Due to the very strict morals of the time, the poet had to remove some of the “hottest” words, using spaces. It was an erotic novella.

verne_5_weeks_balloon
Jules Verne, Five weeks in a balloon, 1862

Empeirikos was influenced by ine of his favorite authors, Jules Verne, who in 1862 had written the novel “Five weeks in a balloon”,  about three Englishmen exploring Africa with the help of a hydrogen filled balloon.

However, in “Argo” Empeirikos describes the sexual adventures of Charlotte, the daughter of university professor in Bogota, Colombia. There are no Englishmen on board. My Charlotte comes from Belgium, Empeirikos’ Charlotte comes from Columbia.

Below the explicit sexual layer of many of his works though, Empeirikos worked on another theme. That “eros” happens when we love without any specific reason.

matsi
Matsi Hadjilazarou

Empeirikos had one great love in his life (may be more, but one for sure), the poet Matsi Hadjilazarou, who believed that in the heart of a woman in love there is a deeply rooted and inexplicable need to suffer.

Andreas and Matsi stayed together from 1940 to 1944.

Argo is about letting yourself enjoy eros, starting from the sexual level.

Eros is liberating, eros gave Salome and Charlotte the ability to see the world as boundless.

It is this excilarating sense of freedom that one feels when in love, floating and flying (“The fear of flying” by Erica Jong).

Welcome Isadora Zelda White Stollerman Wing, would you like to board “Argo”.

And, if having sex on the groung is nice, having sex on a ship is better, and having sex on a hot air baloon is even better.

Argo is ultimately a sex vessel, but it can become more. All you need to do, dear reader, is to explote the avenues that Argo can lead you to.

 

 

RIP George Floyd – My Minneapolis 1980 -1982

When I first read the news about the murder by Minneapolis Policemen of George Floyd, an African American, I could not believe it. The city I knew was peaceful, democratic, sensitive to the needs of citizens. What follows are reminiscences from my student years in Minneapolis.

I was a graduate student at the University of Minnesota, Minneapolis Campus, and spent there two years, from 1980 to 1982.

My flat was on University Avenue SE, number 717.

Every morning I would walk to the campus, crossing the 10th Avenue Bridge, where taking into account the windchill factor, I have experienced temperatures well below 0 degress Fahrenheit.

During the two years of my stay in Minneapolis, I have never experienced any violent incident. The worst experience of almost violence was wen I was stopped at 10 in the middle of the night on the 10th Avenue Bridge, while driving my car, and was told that I was 2 miles over the limit of 40 miles per hour.

The policeman treated me as if I was some sort of a Mafia man.

Other than that, when it comes to friends’ experiences, the worst incident was the rape of the girlfriend of a colleague. They had a flat near the American Indian neighborhood, which had a very high rate of unemployment.

Both my colleague and his girlfriend, in spite of this awful incident, remained calm and did not press any charges.

The University of Minnesota is a state university and as such it had at the time policies regarding admission of Vietnam veterans.

To make a living, I was working as a Teaching Assistant (TA). One Semester I was helping Professor Lindgren in Statistics 101. One of the students enrolled in the course was a veteran and he had absolutely no clue about statistics. I felt it was my duty to give him extra help, and so I spent a lot of time tutoring him. It all ended well, and he eventually passed the course. When the course was over, summer had come, and my student invited me to go fishing with his friends in one of the lakes.

Minnesota is called the “10,000 lakes state” and this is for a good reason. There are lakes everywhere you turn. So I went fishing in a very hot and humid day, drank a lot of beer, and was the proud witness of my student fishing many walleyes,the most common local lake fish. Not in my taste though, it tasted like mud!

In another semester, I was the Teaching Assistant (TA) to Professor Ted Hoffmann, who was teaching the MBA Operations Management course.

The students in this course were mostly managers in the local industrial firms, like 3M and Honeywell. What an experience! I enjoyed it immensely, and will always remember Professor Hoffmann, who was incredibly supportive and an excellent teacher. One of the key lessons I learned being the TA in the MBA Course was that more than half of the effort to solve a problem should be spent trying to define it. The MBA students were good managers, but still they had to train themselves to properly define a problem prior to jumping in, with all guns blazing, trying to solve it.

One of my “students” in the MB Acourse was Virginia, who I knew from another friend, Theresa. Virginia is an accountant who became a top level executive in the famous Mayo Clinic. Theresa became a Professor in Child Psychology somewhere in the West Coast.  We have lost touch, but in Minneapolis we were very close. As a matter of fact, I think that Thereza was the person who most appreciated my sense of humor. I confess I was very attracted to her, but at the time I was in a relationship with another woman, and somehow tied to the old school of monogamy.

This whole edifice came tumbling down one afternoon, when my girlfriend X came back home (we were living together) and told me that she had made love with a friend of hers. Thats life, I guess.

At least I did not have to suffer the experience of socializing with the new lover of X, something that happened to another friend who for a time was socializing with the lover of his wife, in spite of the fact that it was public knowledge that there was a new boy in the block.

I remember the Carlton School of Management faculty like a family, especially Roger Schroeder, who was the head of Operations Management at the time.

Life had its wildcards as well.

One of my Greek friends, who at the time was getting a PhD. in  Engineering came to me one day and said that there was a Research Assistant opening in a project that was studying the way that experts solve physics problems. The project was headed by Professor Paul Johnson in Medical Scool and funded by the National Science Foundation. So I went for an interview and the next day I was on the team.  Great fun, and a most welcome additional source of income.

My girlfriend X had a couple of Catholic friends of Irish descent. Tim and Susan. Tim was a student in Medical School. We were very close, and spent the summer of 1981 touring the Peloponnese. I hope they are well.

When I faced some serious money problems, I looked around campus and got a job in the University Archives Department. I was thrown in a room with stacks of files on the floor and was asked to archive them by name.

I visited Minneapolis again in April 1986, but it was a quick business trip and did not get to enjoy it very much.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poet George Seferis Grandmother’s House in Iskele, near Izmir, Turkey – Το σπίτι της γιαγιάς του Γιώργου Σεφέρη στη Σκάλα, κοντά στη Σμύρνη

This is a bilingual post, it is written both in Greek and in English.

Αυτό το άρθρο είναι δίγλωσσο, γραμμένο στα ελληνικά και τα αγγλικά.

yorgo_seferis_iskerle1
George Seferis Grandmother’s House in Iskele, near Izmir, Turkey. Photo: Nikos Moropoulos @2012

Ο Γιώργος Σεφέρης όταν ήταν παιδί πέρναγε τις καλοκαιρινές του διακοπές σε αυτό το σπίτι στην μικρή πόλη Σκάλα, το επίνειο των Βουρλών, κοντά στη Σμύρνη.   Ο παππούς του από τη μητέρα του, με το επίθετο Τενεκίδης είχε μεγάλη κτηματική περιουσία στα Βουρλά και τη Σκάλα, όπου του ανήκαν πολλά σπίτια. Όταν πέθανε ο παππούς, άφησε την περιουσία του στην γυναίκα του, τη γιαγιά του Σεφέρη, που με τη σειρά της, στη διαθήκη της τη μοίρασε στα εγγόνια της.

George Seferis spent his summer holidays as a child in this house in the small town of Iskele (Skala), near Izmir (Smyrna), in Turkey.

plaque_49
Plaque on the wall of George Seferis Grandmother’s House in Iskele, near Izmir, Turkey. Photo: Nikos Moropoulos @2012

Στην είσοδο υπάρχει αυτή η προθήκη με τρεις πινακίδες στα τουρκικά, ελληνικά και αγγλικά.

“Αυτό ήταν το καλοκαιρινό σπίτι του

ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΕΦΕΡΗ

Σμύρνη 1900 – Αθήνα 1971

Ποιητή και Έλληνα Διπλωμάτη

Βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας 1963″

Η μικρή πινακίδα στα αριστερά είναι γραμμένη στην τουρκική γλώσσα, αλλά δεν μπορώ να την διαβάσω.

Inside the display there are three plaques, one in Turkish, one in Greek and one in English, saying:

“This was the summer house of

GEORGE SEFERIS

Izmir 1900 – Athens 1971

Poet and Greek Diplomat

Nobel Prize in Literature 1963″

I cannot read the small plaque on the left, I think it is in Turkish.

yorgo_seferis_iskerle2
Yorgoseferis Restaurant & Cafe in Iskele, near Izmir, Turkey. Photo: Nikos Moropoulos @2012

Δίπλα στο σπίτι, που σήμερα είναι ξενοδοχείο, λειτουργεί καφέ – εστιατόριο, που έχει και αυτό το όνομα του ποιητή.

Next to the house, which today is a hotel, there is a restaurant – cafe. Both the hotel and the restaurant are named after the poet.

yorgo_seferis_iskerle_cafe_inside
A wall inside the Yorgoseferis Restaurant & Cafe in Iskele, near Izmir, Turkey. Photo: Nikos Moropoulos @2012

Στον τοίχο που κυριαρχεί στο εσωτερικό του εστιατόριου έχουν αναρτηθεί αποκόμματα εφημερίδων, βραβεία και φωτογραφίες, όλα κάτω από το άγρυπνο μάτι του Μουσταφά Κεμάλ Ατατούρκ, του ιδρυτή της Τουρκικής Δημοκρατίας.

On the wall of the main seating area of the restaurant, one can see newspaper clips and awards, all under the eye of Mustafa KemalAtatürk, the founder of the Republic of Turkey.

Ο Σεφέρης γεννήθηκε στη Σμύρνη το 1900, σε μια εύπορη Ελληνική οικογένεια  της μεσαίας τάξης. Το επίθετο του πατέρα του ήταν “Σεφεριάδης”, που προέρχεται από λέξη που δανείστηκε η τουρκική γλώσσα από την αραβική, και σημαίνει ταξίδι, πορεία, περιήγηση.

Seferis was born in Izmir (Smyrna) in 1900, in a well to do middle class Greek family.

His father’s surname was “Seferiadis”, a name with a Turkish root borrowed from Arabic, sefer, meaning journey, campaign, voyage, state of war.

seferis_ghikas
Portrait of the poet George Seferis, Benaki Museum Collection, Nikos Hadjikyriakos-Ghika

Ο πατέρας του Γιώργου, Στέλιος Σεφέρης ήταν νομικός και ποιητής, μια δεσποτική και αυταρχική  παρουσία που βασάνισε το μεγάλο γιο του σε όλη του τη ζωή. Από την άλλη μεριά, η μητέρα του Γιώργου, Δέσπω, ήτανε μια γλυκιά συναισθηματική γυναίκα που προσπαθούσε να επουλώσει τις πληγές που άνοιγε στο μεγάλο γιο της ο αυταρχικός και δεσποτικός σύζυγος της.

His father Stelios was a layer and a poet, a despotic, authoritarian figure that tormented George throughout his life. Despo, George’s mother, was a warm, emotionally rich woman, who counterbalanced the emotional traumas George suffered from his father by offering her support to George and her other children.

Despo came from a rich family, with lots of land in the area. Her mother, George’s maternal grandmother, owned a complex of houses in the fishing village of Skala, today Iskele, near Smyrna.

iskele_fishing_boats1
Fishing Boats in Iskele, near Izmir, Turkey. Photo: Nikos Moropoulos @2012

Κάθε χρόνο από το 1900 έως το 1912, ο Γιώργος περνούσε το χειμώνα στην Σμύρνη και το καλοκαίρι στη Σκάλα, που του άφησε ανεξίτηλες εικόνες του θαλασσινού της τοπίου και των ψαράδων της.

Every year from 1900 to 1912 , George would spend the winter in Smyrna and the summer in the maternal grandmother’s house in Skala, which left strong imprints of its seascape and fishermen in Seferis’ heart and mind.

 

 

 

 

 

In memory of my Father – Πατρικές Αναμνήσεις

Ο Πατέρας μου απέθανε την 22α Απριλίου 1977. Χαράματα ήρθε η μητέρα μου στο διαμέρισμα μου, που ήτανε ακριβώς επάνω από την γονική εστία και μου είπε ότι ο μπαμπάς δεν ήτανε καλά. Κατέβηκα αμέσως και μόλις τον πρόλαβα να ψιθυρίζει “πεθαίνω…”.

Έχουν περάσει 43 χρόνια. Πάνω από μισή ζωή. Στο βάθος της μνήμης παραμένουν και ξεπροβάλλουν στιγμές ξεχωριστές.

panormitis2_1960
Οικογενειακή φωτογραφία στον Πανορμίτη, στη Σύμη. Στο βάθος φαίνεται το χαρακτηριστικό καμπαναριό. Από αριστερά επάνω ο πατέρας μου, η μητέρα μου, μια κυρία που δεν θυμάμαι ποια είναι, και κάτω η αφεντιά μου και η αδελφή μου

Την παραμονή της εορτής του Αρχαγγέλου Μιχαήλ, που εόρταζε ο Πανορμίτης στη Σύμη,  μόλις βράδιαζε, όλη οι οικογένεια, που τότε ζούσαμε στη Ρόδο, ανεβαίναμε τη σκάλα του ΕΓ/ΟΓ (επιβατηγό – οχηματαγωγό) “Αικατερίνη”, της ακτοπλοΐας Καβουνίδη, για το σύντομο ταξίδι στον Πανορμίτη.

Είχα τη δική μου άσπρη βαλίτσα από χοιρόδερμα την οποία ετοίμαζα τουλάχιστον 10 μέρες πριν και κουβαλούσα εγώ, δεν άφηνα κανέναν να την αγγίξει. Μόλις μπαίναμε στη ρεσεψιόν του πλοίου, ο μπαμπάς πλησίαζε τον αρχικαμαρώτο και τον αγκάλιαζε, ήτανε φίλοι από τα πολλά ταξίδια που έκανε με τα καράβια, επειδή δεν έμπαινε ποτέ σε αεροπλάνο. Ο αρχικαμαρώτος με πλατύ χαμόγελο έπαιρνε κάτι κλειδιά και μας οδηγούσε σε μια τεράστια καμπίνα με ξύλινες επενδύσεις, που ήτανε ολόφωτη.

Το πρόγραμμα ήτανε πολύ απλό, αλλά υπέροχο. Το ίδιο βράδυ φτάναμε στον Πανορμίτη της Σύμης, διανυκτερεύαμε εκεί, μέσα στο πλοίο, την άλλη μέρα  προσκυνούσαμε στην εκκλησία της μονής, και μετά το πανηγυρικό γεύμα  επιστρέφαμε με το πλοίο στη Ρόδο.

Στη μνήμη το ταξίδι ήτανε σα να κρατούσε μια βδομάδα.

kos_xenia
Το Ξενοδοχείο “Ξενία” στην πόλη της Κω

Μια άλλη ανάμνηση ευδαιμονίας ήτανε οι οικογενειακές διακοπές στο νησί της Κω. Πηγαίναμε το καλοκαίρι και μέναμε ένα μήνα στο ξενοδοχείο “Ξενία”.

Καθώς πλησίαζε η ημέρα της αναχώρησης, πήγαινα στην παραλία του ξενοδοχείου των ‘Ρόδων” και χάζευα τα πλοία που φεύγανε, και φανταζόμουνα ότι ήμουνα κι εγώ ένας επιβάτης.

Για μένα ήτανε ο Παράδεισος, αφού το δωμάτιο ήτανε πάνω στη θάλασσα, και είχα το ποδήλατο μου να πηγαίνω όπου θέλω. Κάναμε και πολύ παρέα με τα παιδιά της οικογένειας του πολιτικού μηχανικού και φίλου του πατέρα μου Γιάννη Μπαλαλή.

Εκείνη την εποχή (τέλη της δεκαετίας του 1960) δεν υπήρχε ο μαζικός τουρισμός που χαρακτηρίζει την Κω σήμερα, και ήτανε απλά υπέροχα! Ξαναπήγα στο νησί το 1988 και δεν μπορώ να πω ότι μου άρεσε.

Ένα καλοκαίρι ο μπαμπάς είχε οικονομικά προβλήματα κι έτσι δεν πήγαμε στην Κώ. Δεν μας το είπε όμως εξ αρχής, το άφησε να πηγαίνει από εβδομάδα σε εβδομάδα. Ποτέ δεν θα ξεχάσω αυτόν τον αργό θάνατο του ονείρου των διακοπών.

village_kamirou_skala_003
Η Σκάλα στην Κάμειρο της Ρόδου. Από εκεί φεύγουν τα πλοιάρια για τη νήσο Χάλκη.

Κάθε Καθαρή Δευτέρα, η οικογένεια πήγαινε μια μεγάλη εκδρομή. Η μητέρα οδηγούσε την Alfa Romeo Giulia 1963, ο μπαμπάς συνοδηγός, η Τώνια κι εγώ στο πίσω κάθισμα. Συνήθως πηγαίναμε στο ημιορεινό χωριό Έμπωνας Ρόδου, και μετά κατηφορίζαμε στη θάλασσα, στα παράλια της Αρχαίας Καμείρου, όπου στην λεγόμενη Σκάλα δένουν τα πλοιάρια που πηγαίνουν στη νήσο Χάλκη.

Εκεί στην Σκάλα δίπλα στην προκυμαία ήτανε ένα δύο καφενεία, που φέρνανε μουσικούς και γινότανε ένα γλέντι τρικούβερτο με τους κατοίκους των κοντινών χωριών.  Η αδελφή μου χόρευε πολύ όμορφα τους τοπικούς χορούς και του έδινε να καταλάβει. Δεν άφηνε χορό για χορό. Κι ο πατέρας μου σκόρπιζε τα χιλιάρικα στα πόδια της κόρης του και στα μέτωπα των μουσικών της ορχήστρας. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη σκηνή. Ήτανε η εικόνα της ευδαιμονίας, της δικαίωσης, της εκπλήρωσης των προσδοκιών.

Όσοι αντέχανε μετά το γλέντι, ή και για διάλειμμα, παίρνανε το καραβάκι και πηγαίνανε απέναντι στη Χάλκη.

baboulas103
Η Ταβέρνα του Μπαμπούλα στη Ρόδο, φωτογραφία Γιώργου Ζαχαριάδη

Τα καλοκαίρια των πρώτων τάξεων του Γυμνασίου – τότε δεν υπήρχε Λύκειο, πήγαινα σε εξατάξιο Γυμνάσιο – βοηθούσα τον πατέρα μου στο γραφείο του, ως σχεδιαστής. Κατόψεις και τομές με πλήρεις διαστάσεις και οπλισμούς. Από καιρού εις καιρόν, με έπαιρνε και στο εργοτάξιο να μαθαίνω, με είχε από τότε προορισμένο να γίνω πολιτικός μηχανικός. Το Σάββατο το μεσημέρι πλήρωνε το συνεργείο, μίσθωνε ταξί (το εργοτάξιο ήτανε εκτός πόλεως) και πηγαίναμε όλοι μαζί στην Ταβέρνα του Μπαμπούλα στην συνοικία Κόβα της πόλης της Ρόδου. Φτάναμε εκεί νωρίς το απόγευμα, 4 ή 5, και τρώγαμε τα πιο φρέσκα ψάρια που θα μπορούσε κανείς να ζητήσει.

Με το που έπεφτε ο ήλιος και  με το κεφάλι βαρύ από τον κάματο της ημέρας και το υπέροχο γεύμα, αρχίζανε τα όργανα. Ο Μπαμπούλας ήτανε ταβέρνα την ημέρα και μπουζουκομάγαζο το βράδυ. Ο δε πατέρας μου ήτανε από τους μεγάλους χορηγούς του Ιδρύματος.

196205_baboulas
Ένα βράδυ στον Μπαμπούλα. Ο πατέρας μου κάθεται αριστερά. Δεξιά είναι μια από τις τραγουδίστριες, με έναν κουμπάρο του μπαμπά. Η μητέρα μου κάθεται δεξιά, ίσα που διακρίνεται.

Ο Μπαμπούλας ήτανε αυθαίρετο κτίσμα και κάποια στιγμή έπεσε ο πέλεκυς του νόμου και το κατεδάφισε.  Το πλήγμα για τον πατέρα τεράστιο, τίποτε δεν μπόρεσε να γεμίσει το κενό που άφησε η παράγκα του Μπαμπούλα που πάνω σε ξύλινους πασσάλους χάριζε απολαύσεις στους θαμώνες της.

4948742-Kontiki_Rodos_City

Λίγα χρόνια μετά η Ρόδος απόκτησε το πλωτό της εστιατόριο, το “Κοντίκι”. Ήτανε αγκυροβολημένο στο Μανδράκι, δίπλα στου μύλους. Η μοναδική αίσθηση του περιβάλλοντος και υψηλή ποιότητα, είχανε κάνει το Κοντίκι ένα από τα αγαπημένα  εστιατόρια του πατέρα. Αξέχαστο θα μου μείνει το Εσκαλοπ Χόφμαν. Όπως και η βραδιά που στο διπλανό τραπέζι δειπνούσε ο Αμερικανός ηθοποιός Charlton Heston.

Καθώς τα γράφω όλα αυτά, είναι σα να συνέβησαν εχθές. Σαν να είναι ο μπαμπάς στο διπλανό δωμάτιο και να απολαμβάνει τη μεσημεριανή του ξεκούραση.Και η μαμά λέει στην Τώνια κι εμένα να κάνουμε ησυχία γιατί ο μπαμπάς ξεκουράζεται.

 

 

 

 

I love red tomatoes!

This came out of nowhere, or rather an unexpected somewhere, or rather the muted, but then not so muted craving of a dear friend for red tomatoes. Her message crossed the Atlantic and arrived in northeastern Attica, Greece, in the middle of the dark night, one night, may be the night before.

Here she is, taking her bath, in one of her previous lifes in the year 1963, when she gave Roy Lichtenstein the opportunity to immortalize her.

woman_in_bath_lichtenstein_bornemisza_edited
Woman in bath, Roy Lichtenstein, 1963, Thyssen-Bornemisza Museum, Madrid, Spain

When I started decyphering the “tomato” message, if I may call it that, I realized that it was referring to a tomato festival, without giving specifics.

Festivals

pittstontomato
The tilted tomato statue in Pittston, Pennsylvania, USA

Could it be the Pittston Tomato Festival, one of the best festivals in Northeastern Pennsylvania?

la_tomatina1
Enjoying “La Tomatina” festival

Or was it La Tomatina, a festival that is held in the Valencian town of Buñol, a town located in the East of Spain 30km from the Mediterranean?

It does not matter, in the grand scheme of things this will remain an irrelevant detail, some sort of trigger of memory, of recalling events from the past. In any case, this is what it did to me. I was immersed in a wave of tomato memories.

Growing and drying tomatoes

kaletzi_tomato_plant
One of my tomato plants in Kaletzi, near Marathon, Attica, Greece

I used to grow tomatoes in a small garden by my home in Kaletzi, and this was one of the plants. I must confess to have a taste for fried green tomatoes, as well as the ripe red ones.

sun_drying_tomatoes01
Plum tomatoes

When I was a tomato grower, I would prepare sun dried tomatoes. I used plum tomatoes, and followed a very simple recipe. Slice them in half, lay them face down on a mesh so that the liquid would drain, sprinkle coarse sea salt over them, cover will with a fine cloth and let it dry.

sun_drying_tomatoes03
Sun drying plum tomatoes of my production in Kaletzi, near Marathon, Attica, Greece

There is another way to prepare dried tomatoes, I saw it in the village of Pyrgi on the island of Chios.

chios_pyrgi_balcony_tomatoes1

The designs on the houses draw attention away from the tomatoes, but they are truly delicious.

A summer day tomato meal

A nice light meal for a summer day in Greece would start with a cold dish. Sliced veal tongue with fresh red tomatoes and caper leaves, sprinkled with olive oil and sea salt.

veal_tongue_fresh_tomatoes2

The mail dish I would prepare is tomatoes and peppers “stuffed” with rice and meat.

baked

A poem

neruda
Pablo Neruda

A self respecting article on tomatoes could not end without a poem. In this case I have a poem written by the Chielan Nobel Laureate Pablo Neruda. It comes from his ‘Elementary Odes’ volumes published between 1954-1959 in which, among other things, he pays tribute to Artichokes, Wine, Lemons and Salt.

ODE TO THE TOMATO

Oda al Tomate

A poem by Pablo Neruda, 

Translated by A.S. Kline

The roadway
is full of tomatoes,
midday,
summer,
the light
splits itself
in two
halves
of tomato,
runs
down the roads
as juice.
In December
it goes wild
the tomato,
invades
kitchens,
infiltrates lunches,
settles itself
quietly
on sideboards,
among glasses,
butter-dishes,
blue salt-shakers.
It has
its own light,
gentle authority.
Sadly we have to
murder it:
sinking,
the knife
in its living pulp,
it is a red
heart,
a fresh
sun,
deep,
inexhaustible,
filling the salads
of Chile,
is happily wedded
to the clear onion,
and to celebrate
oil
lets itself
pour,
essential
child of the olive,
over its half-open hemispheres,
the peppers
add
their fragrance,
salt its magnetism:
it’s a stylish
wedding,
parsley
lifts
little flags,
the potatoes
boil with vigour,
the roast
knocks
on the door
with its aroma,
it’s time!
come on!
and on to
the table, in the middle
of summer,
the tomato,
earth-star,
star
repeated
and fecund,
shows us
its convolutions,
its channels,
the famous fullness
and plenty
delivers up
without stone
without rind
without scales or spines
the gift
of its fiery colour
and the whole of its freshness.

A picture

tomatoes_pastel
Red tomatoes, oil pastel on paper, Nikos Moropoulos

Epilogue

There is a farm near my home, where I go and buy fruits and vegetables. They present their tomatoes as they come out of the field, without any screening.

real_tomatoes2_marathon

And this is the image I would like to send to my dear tomato friend. Real Marathon Tomatoes! Quite possibly the best in the world!

The Holy Drama – Το Θείο Δράμα

Το Θείο Δράμα της Μεγάλης Εβδομάδας δίνει – σε όσους μπορούν να το λάβουν – ένα μήνυμα στους ανθρώπους. Ότι η ζωή είναι δύσκολη, οι άνθρωποι είναι ευάλωτοι και ευμετάβλητοι, και μπορούν να κάνουν ανήκουστα πράγματα. Η Σταύρωση του Αθώου, η Θανάτωση του Αμνού, σηματοδοτεί την εγγενή ανεπάρκεια και ζωώδη ροπή του ανθρώπου προς το ανήκουστο. Η Ανάσταση του Κυρίου σηματοδοτεί την συνέχεια της ζωής, εις πείσμα και υπεράνω της ανεπάρκειας και της ικανότητας των ανθρώπων να πράττουν απίστευτα εγκλήματα. Η Ανάσταση προϋποθέτει ότι στο βάθος της ψυχής μας μπορούμε να συγχωρήσουμε. “Άφες αυτοίς, ου γαρ οίδασι τι ποιούσι”. Και μετά την Ανάσταση, και το Υπέρλαμπρο Φως, επιστροφή στον Κήπο της Γεθσημανή για την μοναχική, υπέρτατη Προσευχή. Γιατί μόνοι ερχόμεθα και μόνοι αποχωρούμε. Το θέμα είναι πόσο ανάλαφρη είναι η Ψυχή. Για το λόγο αυτό και οι παληοί ρωτάγανε “Τι ψυχή θα παραδώσεις” Το ερώτημα δεν αφορά κάποια Δίκη, ή τη Δευτέρα Παρουσία, αφορά τη στιγμή που ο Κύριος “Απολύει τον δούλον του”. Εκείνη η στιγμή που σφραγίζει το διαβατήριο στον κόσμο τούτο και βρίσκει τον αποθνήσκοντα σε πλήρη ενάργεια. Τότε ξέρει, τότε γνωρίζει και ποια υπήρξε, και τι έπραξε. Εκείνη τη στιγμή που ευρίσκεται ο θνήσκων στο μετάιχμιο, στη συνοριακή γραμμή, εκείνη τη στιγμή επέρχεται η απόλυτη επίγνωση και καθαρότητα. Και μετά το Απόλυτο Σκότος.

The Discovery of Matthias Grunewald: a personal journey

Featured Image: Grünewald in a 19th century depiction on the de:Frankoniabrunnen, by Ferdinand von Miller (1824), now in front of the Würzburg Residence.

This is a short recount of how I discovered Matthias Grunewald, the late German Renaissance Master of the Isenheim Altarpiece. It is one of the best journeys of my life.

Updated 14 March 2024

“Mathis der Maler”, a Paul Hindemith Opera

roh1

In 1995 I was living in London and one of my favorite past times was going to the opera. The Royal Opera at Covent Garden in London was the most famous and reputable, but at the same time more conservative compared to other operas in the UK. However, there was the odd occasion when a “radical” production would be staged. One of them was Peter Sellar’s staging of Paul Hindemith’s opera, “Mathis der Maler”. This is how I was introduced to the mystical world of Mathias Grunewald.

roh_cast0001

I was one of the lucky ones who got a last minute STB ‘stand-by’ ticket in the orchestra stalls for 20 pounds. These tickets would normally sell for more than 80 pounds. I was seated in row B at the center of the stalls, and could hear the Conductor Esa-Pekka Salonen breath as he conducted the orchestra.

The Royal Opera organized on Saturday 11 November 1995 a study day, so that people would learn about the subject of the opera, the painter Mathis, and the people behind the production would present their views and aesthetic ideas.

Luckily I attended and got to meet Peter Sellars, the American theater director of the staging.

He was kind enough to sign the program with the following:

Dear Nick,
So wonderful to meet you.
Thanks for your GENTLE sense of ANARCHY.
Peter Sellars.

But the key person as far as Grunewald was concerned, was the lecture given by Anne Tennant, an art historian, which was the best introduction to the world of Grunewald. From this moment on, I became hooked.

I went to the opera, enjoyed it immensely becasue Hindemith is one of my favorites, but my mind was travelling to Isenheim.

The trip to Colmar, Stuppach and Karlsruhe

I therefore decided that I had to see the Isenheim altarpiece and on April 1996, I embarked on a short trip to visit Matthias Grunewald’s Isenheim Alterpiece, the painting of the Madonna in Stuppach, and the Crucifixion in Karlsruhe. I picked the weekend of 13-14 April 1996, which happened to be the Greek Orthodox Easter weekend.

The route

map2

Fly from London Heathrow to Basel – Mulhouse, rent a car and drive to Colmar.

Then drive to Bad Mergentheim (some 350 km) to spend the night, Stuppach, Karlsruhe and back to the Basel – Mulhouse airport.

Colmar

colmar_canal1
A canal in Colmar. Photo: N. Moropoulos
map_colmar

The center of Colmar is picturesque, with canals and medieval houses and buildings. It is also small and compact, so that you can get around quickly.

The Isenheim Alterpiece

“Beauty is only the beginning of the terrible.” Rainer – Maria Rilke

The Isenheim Alterpiece is exhibited in the Unterlinden Museum, a former Dominican convent, dating back to the 13th century.

The Crucifixion panel is the most horrid depiction of suffering leading to death that I have seen. Being such, nevertheless it captivates the observer, at least the one who has some sort of affinity to Christianity. Its intensity and brutality give new meaning to the Resurrection.

isenheim_crucifixion_panel
Matthias Grunewald, The Isenheim Alterpiece, Crucifixion, 1513 – 1515, Museum Unterlinden, Colmar

The French writer and art critic Joris-Karl Huysmans wrote about Grunewald:

“He was the most uncompromising of realists, but his morgue redeemer, his
sewer Deity, let the observer know that realism could be truly transcendent …
Grunewald was the most uncompromising of Idealists… In this canvas was
revealed the masterpiece of an art obeying the unopposable urge to render the
tangible and the invisible, to make manifest the crying impurity of the flesh and
to make the sublime the infinite distress of the soul.”

As I mention in an article I have written on the Isenheim Altarpiece, in a way it is Germany’s Sistine Chapel.

The Madonna in the Rosegarden

A stone’s throw from the Museum is the Dominican Church where I saw the masterpiece of Grunewald’s mentor, Martin Schongauer’s, the “Madonna in the Rosegarden”, painted in 1473.

vierge_au_buisson_colmar.jpg

Was the Madonna in the Rosegarden related to the Madonna in Stuppach? I would find out the next day.

Bad Mergentheim

I spent the night in Bad Mergentheim, in the Main-Tauber-Kreis district in the German state of Baden-Württemberg.

The room in the ‘Alte Muenze’ Gasthaus was clean and spacious.

The next day, Orthodox Easter Sunday, I had a wonderful walk in the park around the town’s castle, called home and then drove the short distance to Stuppach.

germany_bad_mergentheim_2
Bad Mergentheim Castle, Photo: N. Moropoulos

The Stuppacher Madonna

Suppach is a village 2 km south of the town of Bad Mergentheim.

Stuppach_dorfkirche
Suppach – The Vilalge and the Church © ML Preiss, Deutsche Stiftung Denkmalschutz, Bonn

In the chapel of the village church, the visitor can see Matthias Grunewald’s masterpiece “The Stuppacher Madonna”. Having seen the Isenheim Alterpiece, the Stuppach Madonna is a brilliant return to some sort of normal life, where there is beauty, love, happinness.  I could see the influence of Schongauer, even van der Weyden.

800px-Stuppacher_Madonna_-_Grünewald
Von Matthias Grünewald – Stuppacher_Madonna – Fokus GmbH Leipzig, via blicklokal.de, Gemeinfrei, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=56132209

Ticket to view the Stuppacher Madonna

The Stuppacher Madonna and Christ’s Lamentation in the Collegiate Church of St. Peter and Alexander in Aschaffenburg are the only Grunewald paintings that are not kept in museums today. I have seen a copy of it, but not the original.

Matthias_Gruenewald-Beweinung_Christi-Aschaffenburg-Web_Gallery_of_Art

The Karlsruhe Crucifixion

Following my visit to the Stuppacher Madonna, I had time to quickly drive to Karlsruhe and visit the Staatliche Kunsthalle (State Art Gallery), where one of Grunewald’s Crucifixion’s is kept.

grunewald_crucifixion_karlsruhe
Christ on the Cross between Maria and John (Tauberbischofsheim Altarpiece), 1523 – 1525.  Height: 195.5 cm (76.9 in); Width: 142.5 cm (56.1 in), Staatliche Kunsthalle  Karlsruhe

It has been painted some years after the ISenheim altarpiece, it is even drarker, but not less gruesome.

In the same museum they have a drawing of Christ on the Cross, but it is not exhibited, so I did not get to see it.

Gruenewald_VIII 1500 001
Matthias Grunewald, Christ on the Cross, 1520, 531 x 320 mm, Black chalk on brownish paper, Staatliche Kunsthalle  Karlsruhe

As I was exiting the museum room where the “Crucifixion” painting hangs, I stumbled upon two beautiful etchings of female saints. This is my favorite, because of the hair.

Matthias_Grünewald_-_Heilige_Martelaar_-_2605_-_Staatliche_Kunsthalle_Karlsruhe
Matthias Grunewald, 1511/1512, Holy Saint (Bibiana or Lucia?), H 101 cm W 43, Staatliche Kunsthalle  Karlsruhe

The Basel Crucifixion

Some years later, in 2003, I visited the Arts Museum in Basel (Kunstmuseum) to see the Crucifixion. Although painted at about the same time with the Isenheim Altarpiece, it is much softer as far as the depiction of the Holy Drama goes, and it has much more light.

Matthias Grünewald; Die Kreuzigung Christi; um 1515 (?), HxB: 74.9 x 54.4 cm; Mischtechnik auf Lindenholz; Inv. 269, Kunstmuseum Basel

Epilogue

And so I have traced the painter’s personal journey back to its origin.

Up to the Basel Crucifixion, Grunewald was painting like one of late German Renaissance Masters. The Isenheim Altarpiece was his “Turn”.

From the relatively ordinary Basel Crucifixion, the painter enters the world beyond with the Isenheim Alterpiece. And he continues with the Karlsruhe painting.

He is not a man living in a world without beauty, he is a man who can appreciate beauty because he has seen the absolute horror.

Let the radio play…Να παίζει το τρανζίστορ…

Εν τω μέσω της πανδημίας, ευρίσκομαι εις την οικίαν μου και εργάζομαι ακούγοντας ραδιόφωνο, σαν τις παλιές καλές μοδίστρες. Τότε δεν καταλάβαινα πως μπορούν να εργάζονται και να ακούν στο υπόβαθρο το ράδιο, τώρα είμαι σοφώτερος. Διαχείριση του Χρόνου.
Ενθυμούμαι την ευγενεστάτη Τ, μοδίστρα παλαιάς σχολής, που ερχότανε στη μανούλα μου για το μεροκάματο και ήταν και μέντιουμ, και τιμώ την μνήμη της. Ίσως αν την ήξερε, ο Μάρτιν Χάιντεγκερ θα είχε ολοκληρώσει το έργο του “Το Είναι και ο Χρόνος”. Η Τ αγαπούσε πολύ την Μαρινέλα και πάντα την σιγοντάριζε στα τραγούδια της. Πώς μπορείς να αντιληφθείς τον υπαρξιακό Χρόνο χωρίς να έχεις σιγοντάρει την Μαρινέλα;
Η Τ μου είχε δώσει και ένα παρατσούκλι το οποίον ουδέποτε κατάλαβα, και πάντοτε με φίλευε ένα ωραίο γλυκάκι του κουταλιού όταν πήγαινα να την πάρω να την πάω στην μανούλα μου για να ράψει.
Έμενε στη Νέα Ελβετία και πάντοτε χανόμουνα στα στενά. Κάποια στιγμή την χτύπησε ο καρκίνος και έκτοτε πορεύτηκε προς την μη αναστρέψιμη απώλεια. Ένα Πάσχα είχε μείνει μόνη της στην Αθήνα, δεν είχε δυνάμεις να πάει στο χωριό της. Πήγα πρωί πρωί ανήμερα το Πάσχα και την πήρα για να περάσουμε Πάσχα μαζί.
Δεν θα ξεχάσω ποτέ την χαρά της και το χαμόγελο της.
Η Τ ποτέ δεν μου είπε κάτι για τη ζωή της. Πάντα με ρωτούσε για μένα, πάντα με λεπτότητα και ευγένεια, αλλά ποτέ δεν είπε τίποτε για εκείνη την ίδια.Πρέπει να κουβαλούσε τεράστιο φορτίο, και να είχε μεγάλη πληγή.
Έφυγε με αξιοπρέπεια, σχεδόν αθόρυβα. Και τώρα που την θυμάμαι μου λείπει.

Remembrance as the revisiting of fragmented accumulated imprints

To Isolde

Saturday morning in the Montreal Central Train Station.

Beautiful sunny summer day.

Short ride to Quebec City.

As usual, you do not wear make up. No need for that, anyway. You are beautiful au naturel.

1280px-Château_Frontenac_02
Château Frontenac, Quebec City

Check in at the Château Frontenac.

Stroll in the old city.

First time we spend so much time together.

The night falls.

The sounds of the city die down.

We are alone in the darkness.

Together.

una_furtiva_lagrima.jpg

Palpitations.

I palpiti, i palpiti sentir

(The beating, the beating of her heart I could feel)

Una Furtiva Lagrima, from Donizetti’s Opera ‘L’elisir D’amore’

Château Champlain_montreal
Château Champlain, Montreal 

It is the evening screening of Kurosawa’s “Dreams” in a Montreal theater.

I feel you closer than ever.

We retreat to the Château Champlain.

The room is quite high up.

Beautiful views.

Well stocked mini bar.

We do not talk a lot.

How did you cross the Irish Sea?

thecook_the_thief.jpg

Early evening screening of Peter Greenaway’s “The thief, the cook, his wife and her lover” in Montreal.

Strange movie.

It appears dark and dangerous, but deep down it is a comedy.

There is no absolution in the human condition, deep inside lurks the beast.

The beast Isolde, the beast.

Your father was a cook.

I remember that.

montreal_winter_roads-clear.jpg

Summer is gone.

Winter has come.

Snow all over Montreal.

I like you with the heat, I like you with the cold.

It is early evening.

display_window.jpg

We pass by a department store, I look at the display and I see a beautiful winter coat.

I want to buy it and offer it to you.

Your outright rejection leaves me cold.

I do not insist.

I may have been misunderstood.

We retreat in your flat.

It is warm and very quiet.

In the early hours I get a cab  and head back to the Queen Elizabeth.

The city is asleep and there is snow everywhere.

Your face is imprinted on the vast white surfaces all over the urban landscape.

pimlico.jpg

Early in the year in London, UK.

The night before you arrived me employer threw a party for all personnel. Spent the night in the countryside South of London.

I get up early to drive to Heathrow.

You flew in on a business class upgrade and came out of the place fresh as a rose.

Sutherland 78, Pimlico, London.

My work schedule is busy.

But I am here for you.

sheltering_sky.jpg

Evening screening of Bernardo Bertolucci’s “The Sheltering Sky” in Picadilly.

We are drifting apart.

Dinner with your Spanish girlfriend.

Somewhere near Tottenham Court Road.

Flamenco music and a couple of dancers.

Heavy drinking.

The time has come for goodbye.

2013_Mass_MoCA_Anselm_Kiefer_Hall_Art_Foundation
Anselm Kiefer Étroits sont les Vaisseaux (Narrow are the Vessels), 2002 (detail) concrete, steel, lead and earth 60 x 960 x 110 inches (150 x 2500 x 280 cm) Photo: Arthur Evans Courtesy Hall Art Foundation © Anselm Kiefer

Some years later.

I find you again.

Gone is the storm.

The Irish Sea is calm.

The crossing over to Cornwall should be smooth now.

irish_sea.jpg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

You are not dead until you are no longer remembered – Ο Θάνατος επέρχεται όταν δεν σε θυμάται κανείς

Ανασύρω από τα βάθη της μνήμης – αλλά και τις επιφάνειες της – το περιστατικό στο οποίο πρωταγωνιστεί η Κ.

Ήτανε ένα φθινοπωρινό βράδυ σε ένα νησί των Κυκλάδων.

Είχα επισκεφθεί την Κ για ένα Σαββατοκύριακο. Έμενε στο σπίτι που της είχε δώσει ο Α, με τον οποίο είχε συνάψει ερωτική σχέση.

Η Κ με υποδέχτηκε στο λιμάνι και με πήγε στο σπίτι, όπου ο Α απολάμβανε την υπέροχη βραδιά ακούγοντας “Ντον Τζιοβάνι”.

Η πρώτη βραδιά πέρασε ήρεμα, ήπιαμε ένα κρασί στην βεράντα, είπαμε τα τυπικά και αποσυρθήκαμε στα δωμάτια μας.

paula_rego3.jpg

Πήγαινα για πρώτη φορά – και μάλλον τελευταία – στο σπίτι αυτό.

Καθώς περνούσα από το υπνοδωμάτιο της Κ είδα ένα πίνακα που της είχα χαρίσει, μια ψαρόβαρκα με το όνομα της.

Η άλλη μέρα κύλισε γοργά και αδιάφορα. Το βράδυ πήγαμε στην Χώρα για να δειπνήσουμε. Η Κ μετά το δείπνο ήθελε να πάμε για ένα ποτό.

Στο μπαράκι επικρατούσε μια ράθυμη γαλήνη, παρά την δυνατή μουσική.

Η Κ έπινε ασταμάτητα. Ο Α κάποια στιγμή δυσαρεστήθηκε και το εξέφρασε. Επιθετικά και επιτιμητικά.  Η Κ με κοίταξε με εκείνα τα απερίγραπτα αμυγδαλωτά της μάτια και μου είπε: “Είδες τι τραβάω για έναν ανεξιχνίαστο έρωτα!”.

Πέρασαν οι ώρες και η Κ είχε λουφάξει στη σιωπή και τη θλίψη.

Ξεκινήσαμε μουγκοί την οδό της επιστροφής.

paula_rego5.jpg

Η Κ επέμενε να οδηγήσει παρόλο που ήτανε βεβαρημένη.

Σε μια στροφή του δρόμου έπεσε πάνω σε μια ξερολιθιά. Ευτυχώς το αυτοκίνητο μπορούσε να συνεχίσει παρά τη ζημιά.

Με κάποιο θαυματουργό τρόπο επιστρέψαμε στο σπίτι.

Ήτανε περασμένες 3 το πρωί.

Όταν σηκώθηκα το πρωί η βεράντα ήτανε γεμάτη αίματα. Και τα τζάμια όλα.

Είχε γίνει πρωινή μάχη  ανάμεσα στην Κ και τον Α.

paula_rego1.jpg

Σε μια κίνηση του βραχίονα του ο Α “μάζεψε” ένα από τα σκουλαρίκια που φορούσε η Κ, το οποίο ήτανε με γάντζο, που χώθηκε στις φλέβες του. Το αίμα τινάχτηκε παντού.

Μέσα στη νύχτα και τις αναθυμιάσεις του αλκοόλ δεν κατάλαβαν τι είχε συμβεί.

Το πρωί  το καταλάβαμε όλοι.

Μάζεψα τα λιγοστά μου πράγματα και πήγα στο λιμάνι.

rego-abortion-untitled