The late Mattia Pascal – Ο μακαριτης Μαθιος Πασκαλης

Lyobov Popova: Sketch for a portrait

Introduction

For the moment (and God knows how much it pains me), I have died already twice, but the first time was a mistake, and the second—well, you may read for yourself . . .

Luigi Pirandello, Forward to The Late Mattia Pascal

So, then, man is but a disguise, a lie and hypocrisy, both in himself and in regard to others. He will not have the truth told him, he avoids telling it to others, and all this disposition, so far removed from justice and reason, is rooted by nature in his heart.

Blaise Pascal, Pensees

(both quotations are sourced from Ed Mendelowitz’s article)

Giorgio de Chirico: Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire.

This is a story about the late Mattia Pascal, the hero in Luigi Pirandello’s 1904 novel, Il fu Mattia Pascal (The late Mattia Pascal)..

Through a movie made by Bernard L’ Herbier in 1925, Mattia assumed another identity (and life) as one of the alter egos of the Greek poet and Nobel Laureate, George Seferis.

In this post I will present Pirandello’s novel, hoping to continue in the future with Seferis’ alter ego.

The Author

Luigi Pirandello (1867-1936) was born in Agrigento, Sicily, the son of a rich mining contractor.

Having studied at the universities of Palermo and Rome and taken a degree in philology at Bonn, the young Pirandello turned to writing poetry and stories, achieving his first literary success in 1904 with his novel The Late Mattia Pascal. 

During World War I, Pirandello began to write for the stage, winning an international following with plays such as Six Characters in Search of an Author (1921) and Henry IV (1922).

In 1934, he received the Nobel Prize for Literature. Pirandello was the author of novels, essays, stories, and more than fifty plays, as well as an influence on writers as different as Eugène Ionesco and T.S.Eliot.

Pine tree with Pirandello’s grave

Commenting on his work in 1920 Pirandello wrote:

I think that life is a very sad piece of buffoonery; because we have in ourselves, without being able to know why, wherefore or whence, the need to deceive ourselves constantly by creating a reality (one for each and never the same for all), which from time to time is discovered to be vain and illusory….

My art is full of bitter compassion for all those who deceive themselves; but this compassion cannot fail to be followed by the ferocious derision of destiny which condemns man to deception.

Pirandello Museum

The Novel

The story

Mattia Pascal endures a life of drudgery in a provincial town.

Then, providentially, he discovers that he has been declared dead.

Realizing he has a chance to start over, to do it right this time, he moves to a new city, adopts a new name, and a new course of life—only to find that this new existence is as insufferable as the old one.

But when he returns to the world he left behind, it’s too late: his job is gone, his wife has remarried.

Mattia Pascal’s fate is to live on as the ghost of the man he was.

Francis Bacon: Study after Velazquez

Pirandello on personal identity

…So personal identity is also perception and interpretation, it is a mask, a construction.

And as ernerges from Pirandello’s work, either we play along, or we are out o f the game, i.e. society.

The authentic identity is an illusion; identity is fiction.

Luigi Pirandello

This means that we are always playing roles, with the onIy distinction being between those people who do it unconsciously and those who are aware of their condition.

The resulting character, in Pirandello, is one that is more or less conscious of the fragmentation of the self.

The protagonist usuaily suffers fiom the awareness of this fragmentation whereas the secondary characters generally perceive themselves as unified subjects.

(from Rachel Remington’s thesis)

Masks of No Theater

Pirandello and Heidegger

.…It’s difficult not to be stunned and impressed by the wisdom of Pirandello who had been employing these concepts in his art from his very first novel. But within the genre of novels, it was with Mattia Pascal that Pirandello inaugurated the series of personages to whom he would assign the arduous task of searching for their own authenticity in this Heideggerian sense. But upon the emptiness left by his presumed death, in fact, Mattia quickly reconstructs another persona which, only apparently different from the first, in reality represents its grotesque double. Mattia’s voyages, without any precise destination or practical utility, can seem like the modern transcription of the great romantic theme of vagabondage.

(Source: Wikipedia on Pirandello)

… Pirandello’s play (Cosi e) enacts a post-modern model of truth, which is characterized as an event, an arriving withdrawal, and as a particular affective relationship to that event. The event occurs in ec-static moments that open up the possibility for decisive action, and for the freedom to constitute a new order of life, what Martin Heidegger would call, a new way of being-in-the-world.

Pirandello shares with most existentialists the urgency of criticizing conventional (unauthentic) society…. But where Pirandello’s development of the existentialism problematic stands out is in the affinity between it and Heideggerian phenomenology. His likeness to Heidegger in describing the modalities of the solitary self (the losing of the self in the they) and the process by which the self relinquishes its central position as the subject of representation is … striking.

…Both for Pirandello and Heidegger, the truth of being-there is mysterious because truth is always intertwined with the concealment of truth’s withdrawal.

(Source: Anthony Petruzzi’s article)

Feu Mathias Pascal

Feu Mathias Pascal – The late Mathias Pascal (1925)

Since seeing a Paris production of Pirandello’s play Sei personnaggi in cerca d’autore, L’Herbier had been eager to collaborate with the author on a film of one of his work’s, but hitherto Pirandello had been unwilling to give permission for any adaptations because he would not accept the compromises that were asked of him.

When however a proposal was put to him on L’Herbier’s behalf to film his novel Il fu Mattia Pascal, he was sufficiently impressed by the film-maker’s earlier work to give his enthusiastic agreement.

It was after watching this movie that George Seferis adopted Mattia as one of his alter egos.

But this is the topic od another article, to come in the near (unknown) future.

Thorn of a bitter love – ακανθος πικρης αγαπης

«Oταν έχει τις πληγήν βαθείαν κρυφήν, εις την θάλασσαν πρέπει να πλέει, μόνος, ολομόναχος»!

Ήτον απόλαυσις, όνειρον, θαύμα. Είχεν απομακρυνθεί ως πέντε οργυυιάς από το άντρον, και έπλεε, κ’ έβλεπε τώρα προς ανατολάς, στρέφουσα τα νώτα προς το μέρος μου. Έβλεπα την αμαυράν και όμως χρυσίζουσαν αμυδρώς κόμην της, τον τράχηλόν της τον εύγραμμον, τας λευκάς ως γάλα ωμοπλάτας, τους βραχίονας τους τορνευτούς, όλα συγχεόμενα, μελιχρά και ονειρώδη εις το φέγγος της σελήνης. Διέβλεπα την οσφύν της την ευλύγιστον, τα ισχία της, τας κνήμας, τους πόδας της, μεταξύ σκιάς και φωτός, βαπτιζόμενα εις το κύμα. Εμάντευα το στέρνον της, τους κόλπους της, γλαφυρούς, προέχοντας, δεχομένους όλας τας αύρας και τας ριπάς και της θαλάσσης το θείον άρωμα. Ήτον πνοή, ίνδαλμα αφάνταστον, όνειρον επιπλέον εις το κύμα’ ήτον νηρηίς, νύμφη, σειρήν, πλέουσα, ως πλέει ναύς μαγική, η ναύς των ονείρων…

Ονειρο στο Κυμα


Να δράξη την Αρχόντω από τον βραχίονα… από την μασχάλην… όχι, από την μέσην, Και έπλεεν ήδη, έπλεε κ’ εκολυμβούσε μαζί της. Δια μίαν φοράν ας γίνη γλυκιά η πικρή και αλμυρά θάλασσα.

Έφευγεν, έφευγεν ως δελφίνι, εφύσα κ’ εξέρνα το νερόν ως φάλαινα, και προέβαλλε κοπτερόν τον βραχίονα ως ξιφίας. Έπλεε με τον δεξιόν βραχίονα, κ’ εσφιχταγκάλιαζε την νέαν με τον αριστερόν. Άνω την κεφαλήν της, άνω. Ν’ αναπνέη το δακτυλιδένιο στοματάκι της… “Μη φοβάσαι, αγάπη μου!” Και μικρόν κατά μικρόν θα εξετοπίζετο οργυιάς και οργυιάς… θα εζύγωνε, θα επλησίαζεν εις την ξηράν. “Τώρα, τώρα, εφτάσαμε, ψυχή μου”. Κανέν δυστύχημα δεν έμελλε να συμβή. Όλος ο κόσμος θα εσώζετο. “Εζαλίσθης, ψυχή μου; Όλα καλά τώρα. Επνίγη κανείς; Όχι, αφού εγλύτωσες συ”. Ώ, πώς θα έπεφταν αφανισμένοι, μισοπνιγμένοι, στάζοντες θάλασσαν, επάνω εις την άμμον. Αναπλασμένοι και αναβαπτισμένοι. Νέος Αδάμ και νέα Εύα, φέροντες τους χιτώνας θαλασσοβρεγμένους κολλητά εις την επιδερμίδα των, περισσότερον παρά γυμνοί.

Ερως – Ηρως

“Ο Παπαδιαμάντης ζωγραφίζει το αόρατο. Κινηματογραφεί τον άνεμο. Βάζει τη σιωπή και χορεύει. Και φανερώνει στα αλλόκοτα μάτια μας ορατή την κίνηση του νεαρού δέντρου, πώς μεγαλώνει.
Η γλώσσα του σωφυλλιάζει με τον ήχο της σταλαματιάς, και με το διάνεμα των φύλλων της λεύκας. Τον κοιτάμε να φωτίζει απλά τις έγνοιες και τον καημό του καθημερινού ανθρώπου, και νιώθουμε να μας λογχίζουν τα κοντάρια το φως, όταν ορμάει η μέρα το πρωί και κυριεύει τους λόφους.
Όλα τα φέρνει και όλα τα παίρνει το κυμάτισμα της φωνής του :
Tη λίγη ελπίδα των ανθρώπων και την πολλή απαντοχή τους. Το πέρασμά μας από τη ζωή το βιαστικό. Και το φευγιό μας για πάντα. Τις χαρές απλές και τις λύπες αμεμψίμοιρες. Ο ασβέστης του ψέλνει, οι θάλασσες ανεβαίνουν, το κυπαρίσσι του φυλάει σκοπιά το νούμερο δύο με τέσσερες.
Είναι το ξόμπλι του ένα δίχτυ ησυχίας, που μέσα του πέφτουν και χωνεύουν καλόβολα όλα τα έργα του θεού και των ανθρώπων.
Όμβροι, ανεμοζάλη, η άνοιξη των σπάρτων. Η θροή του καλαμιώνα, οι απορρώγες βράχοι, η δρόσος Αερμών. Τα δέντρα, οι πόες, τα πουλιά, οι αιγιαλοί, οι ορίζοντες. Η ανυμέναιη κόρη που έμεινε, τα ράσα του καλού ιερέα, του παπα-Αδαμάντιου, η ξενιτειά, τα καράβια και τα κάρβουνα. Και ακόμη η στολή η χιονόλευκη του μπάρμπα-Γιαννιού του Έρωτα παραμονή Χριστούγεννα.
Ο Παπαδιαμάντης μιλά για τον άνθρωπο, ακόμη κι όταν φαίνεται πως δε μιλά για τον άνθρωπο.
Σ’ ένα διήγημά του, από τον κορμό κάποιου δεσπόζοντα δρυ και βασιλικού, αναδύεται το στυλό ανάστημα μιας νύφης-δρυάδας. Τα εξαίσια λυγίσματα εκείνου του θηλυκού είναι ο δαίμονας-πειρασμός των αγίων. Οι στάλες της δροσιάς που στάζει το σώμα της γίνουνται αναμμένα κάρβουνα που πέφτουν και καίνε την ερωτική πενία και το ποθοπλάνταγμα σε όλους τους σεβνταλήδες. Και τέτοιος σαρκώθηκε ο οξύς ερωτισμός στη φαντασία του Παπαδιαμάντη και στα όνειρά του.
Το ποίημά του Όνειρο στο κύμα είναι το στέμμα της ερωτικής ποίησης ολόκληρης της νέας λογοτεχνίας μας.
Μέσα στον άνθρωπο συρρέει και διαλύεται όλος ο φυσιολόγος και ο παγανιστής Παπαδιαμάντης.”

Δημητρης Λιαντινης (Τα Ελληνικα, σελ. 61-62)

“Σ’ όποια του σελίδα κι αν σταθούμε, αναγνωρίζουμε κάτω από τον χριστιανό τον Eλληνα· κάτω από τον μυστικοπαθή, τον μεσημβρινόν αισθησιάρχη· κάτω από τον άνθρωπο της εκκλησίας, τον άνθρωπο της σάρκας, των μυριστικών χόρτων, του γιαλού”».

Oδυσσέας Eλύτης (“Eν λευκώ”, εκδ. Iκαρος 1992, σελ. 93)

Εργο της Πωλινας Ζιωγα

Οσοι αντεξατε και διαβασατε μεχρις εδω, θα καταλαβετε περι τινος προκειται.

Ο Αλεξανδρος Παπαδιαμαντης ειναι απο τους μεγαλυτερους εκφραστες ερωτικου παθους.

Lamentο per il Sud – Salvatore Quasimodo (Θρήνος για το Νότο – Σαλβατόρε Κουασιμόντο)

Σήμερα θέλω να μοιραστώ μαζι σας το ποιημα “Θρήνος για το Νότο”, που εγραψε ένας απο τους αγαπημένους μου Ιταλούς ποιητές, ο Σαλβατόρε Κουασιμόντο. Γεννήθηκε το 1901 στη Σικελία και απέθανε το 1968 στη Νάπολη της Καμπανιας. Αναπαυεται στο Κοιμητηριο Μονουμενταλε στο Μιλανο. Το 1959 του απονεμηθηκε το Βραβείο Νομπελ Λογοτεχνιας. Αρχικα παραθετω το ποιημα στα ιταλικα, και συνεχιζω με την ελληνικη αποδοση.

Today I want to share with you the poem “Lamento per il Sud”, written by one of my favourite Italian poets, Salvatore Quasimodo. He was born in Sicily on 1901 and died in Napoli on 1968. He is resting in the Monumentale Cemetery in Milano. In 1959 he was awarded the Nobel Prize for Literature. I start with the poem in Italian, and then give the interpretation in Greek.

Σαλβατορε Κουασιμοντο
Σαλβατορε Κουασιμοντο

Lamento per il Sud

La luna rossa, il vento, il tuo colore
di donna del Nord, la distesa di neve…
Il mio cuore è ormai su queste praterie,
in queste acque annuvolate dalle nebbie.
Ho dimenticato il mare, la grave
conchiglia soffiata dai pastori siciliani,
le cantilene dei carri lungo le strade
dove il carrubo trema nel fumo delle stoppie,
ho dimenticato il passo degli aironi e delle gru
nell’aria dei verdi altipiani
per le terre e i fiumi della Lombardia.
Ma l’uomo grida dovunque la sorte d’una patria.
Più nessuno mi porterà nel Sud.
Oh, il Sud è stanco di trascinare morti
in riva alle paludi di malaria,
è stanco di solitudine, stanco di catene,
è stanco nella sua bocca
delle bestemmie di tutte le razze
che hanno urlato morte con l’eco dei suoi pozzi,
che hanno bevuto il sangue del suo cuore.
Per questo i suoi fanciulli tornano sui monti,
costringono i cavalli sotto coltri di stelle,
mangiano fiori d’acacia lungo le piste
nuovamente rosse, ancora rosse, ancora rosse.
Più nessuno mi porterà nel Sud.
E questa sera carica d’inverno
è ancora nostra, e qui ripeto a te
il mio assurdo contrappunto
di dolcezze e di furori,
un lamento d’amore senza amore.

Θρήνος για το Νότο

Το κόκκινο φεγγάρι, ο άνεμος, το χρώμα σου της

βόρειας γυναικας, οι χιονισμένες πεδιάδες…

Η καρδιά μου ανήκει σ’αυτούς τους αγρούς,

σ’αυτά τα βυθισμενα στην ομίχλη νερά.

Λησμόνησα τη θάλασσα,

το βαρύ κοχύλι που φυσούσαν οι Σικελοί βοσκοί,

τον ήχο απο τις άμαξες πάνω στους δρόμους.

όπου το καρούμπο ριγεί ανάμεσα στα καπνισμένα

καλάμια.

Λησμόνησα τους ερωδιούς και τους

πελαργούς που διασχίζουν τον αέρα

πάνω απο τους πράσινους λόφους της

Λομβαρδίας τις στεριές και τα ποτάμια.

Αλλά παντού ο άνθρωπος κραυγάζει το

πεπρωμένο της πατρίδας του.

Κανείς δε θα με φέρει πίσω στο νότο ξανά.

Ω, ο Νότος είναι κουρασμένος να σέρνει στην ξηρά

τους νεκρούς απο τους βάλτους της ελεονοσίας,

είναι κουρασμένος απο την ερημιά,

κουρασμένος απο τα δεσμά,

το στόμα του είναι κουρασμένο

να το καταριούνται σε κάθε γλώσσα

έχοντας ουρλιάξει το θάνατο μέσα απο την ηχώ των πηγαδιών του,

έχοντας ρουφήξει το αίμα απο την καρδιά του.

Παρ’όλα αυτά τα παιδιά του επιστρέφουν στα βουνά,

κρατώντας τα άλογα κάτω απο τα αστέρια

τρώγοντας τα λουλούδια της ακακίας κατά μήκος των δρόμων

κόκκινο ξανά, ακόμα κόκκινο, ακόμα κόκκινο.

Κανείς δε θα με φέρει πίσω στο Νότο ξανά.

Και αυτό το απόγευμα του χειμώνα είναι ακόμα δικό μας,

και εδώ σου εκφραζω ξανα

με γλυκα και παραταιρη οργη,

το θρήνο ενος ερωτα xωρις αγαπη.

ΥΓ. Έκανα παρεμβασεις στην Ελληνική απόδοση της Ειρηνης Μπέινα και Δέσποινας Θραψίμη